“医生说你刚做完手术，不适合长时间问话，他们只简单问了几句。”
我想起麻醉前的请求。
“是单独问的吗？”
护士点头。
“放心，没让你家属进来。”
办案警察姓陆。
他问我，事故发生时究竟是谁坐在驾驶位。
我没有按照沈知意教的说。
也没有立刻指认顾承泽。
我只说自己刚做完手术，记忆混乱，需要等律师到场后再做正式笔录。
沈知意已经毁掉了行车记录仪。
我不知道，她还处理过哪些证据。
在没有能力自保前，贸然揭穿他们，只会让他们变得更加谨慎。
护士递给我一杯水。
“你家里人都在隔壁。”
我愣了一下。
“隔壁？”
“你弟弟说胸闷、头晕，怕留下心理阴影，你爸妈和未婚妻都陪他检查去了。”
护士撇了撇嘴。
“可他只有手背擦伤。”
“你才是刚从手术室出来的那个。”
手机恰好在这时震动起来。
沈知意发来十几条消息。
没有一句问我疼不疼。
全是她替我编好的事故经过。
【聚餐时你喝了两杯红酒。】
【承泽劝你找代驾，你没听。】
【回程时你们发生争执，所以你情绪激动。】
【撞人后，你太害怕，记忆出现了偏差。】
最后三条，是半分钟前发来的。
【警方现在没有直接证据确认驾驶人。】
【承安，别乱说话。】
【你只要咬死是自己开的，事情很快就能定下来。】
原来我还躺在手术台上时，她就已经替我编好了后半辈子。
我掀开被子下床。
肋骨处传来的剧痛让我眼前一黑。
护士赶紧扶住我。
“你现在不能乱动。”
“我想去洗手间。”
隔壁病房的门没有关严。
母亲坐在床边，一勺一勺喂顾承泽喝粥。
父亲忙着削苹果。
沈知意蹲在顾承泽面前，替他穿好拖鞋。
“地上凉，别光脚。”
顾承泽红着眼睛问：
“承安会不会反悔？”
沈知意替他整理好裤脚。
“他舍不得我。”
“只要婚礼还在，他就不会反悔。”
母亲立刻附和：
“就是，承安从小就听话。”
“他嘴上闹得凶，最后哪一次没帮你？”
父亲把削好的苹果递给顾承泽。