我是丞相嫡女，容貌冠绝京城。太子为我空置东宫，太傅为我辞官归隐，
邻国皇帝愿以江山为聘。就连将军府的**，也偷偷给我写了九十九封情书。
他们都说我风光霁月，是谪仙般的人物。直到那天，他们撞见我那个糙汉爹正在后院杀猪。
我娘在旁边记账：“猪头肉留给我闺女，她爱吃。”满身油污的我接过猪腿：“爹，
刀法又准了。”满座贵客，当场石化。太子颤抖着指着我：“你...你怎么能吃猪肉？
”我挑眉：“不光吃，我还会杀。”那一刻，他们眼中的白月光，碎了。---我叫沈清辞。
京城人人都说，丞相府的嫡女，生了一副仙人骨相。他们说我不食人间烟火，
说我看人时眼神清冷得像隔着云端，说我的美不带一丝世俗的烟火气。
太子哥哥每月都来府上，借口与父亲商议国事，目光却总追着我的裙角。他说等我及笄，
便求皇上赐婚，空置东宫，只我一人。太傅大人今年二十有三，是本朝最年轻的太傅。
他在琼林宴上隔着帘子看了我一眼，第二日便上书辞官。皇上问他何故，
他说：“见过丞相**，世间再无女子能入我眼。”邻国那位少年天子更荒唐。他遣使来朝，
国书只有一句话：愿以半壁江山，换沈家女为后。就连将军府的沈念念——对，她也姓沈，
每次见我都要红着脸绕路走。后来将军夫人来我家喝茶，不小心掉出一封信，
是我写给沈念念的回礼。不，不是我写的。是我娘从沈念念送来的第九十九封信里抽出来的，
那丫头在信里问我：姐姐，若有来世，你可愿与我做一对寻常夫妻？我当时正在啃猪蹄，
差点没噎死。他们都说我风光霁月，是谪仙般的人物。可他们不知道，我这个谪仙，
是杀猪的谪仙。父亲是丞相，这话说出去没人信。他老人家此刻正站在后院，袖子撸到手肘，
手里拎着一把磨得锃亮的杀猪刀。面前是一头被捆得结结实实的黑毛猪，正发出绝望的嘶鸣。
“清辞！”他回头冲屋里喊，“让你娘把盆拿来！”我娘——丞相府名义上的主母，
实际上的京城第一猪肉贩——从厨房探出头来：“急什么，盆还没刷干净呢。
”她是真的在刷盆。那个比脸盆还大一圈的木盆，平日里用来装猪血，被她刷得锃亮，
能照出人影。我从屋里出来，袖子也挽好了。“爹，我来按着？”“不用，你按不住。
”老爹瞥我一眼，“站远点，别溅一身血。”我不肯走。我从小就看爹杀猪，
从三岁看到十五岁，早就看腻了。但爹每次杀猪都要我来看，说是丞相府的嫡女，
什么场面都得见过，才不会被那些世家公子吓着。“清辞说得对，”我娘端着盆出来了，
“让她按一回，都这么大姑娘了，连猪都没按过，说出去丢人。”爹想了想，
竟然真的把刀递给我：“行，你来。”我接过刀。那把刀比我想象中重，
刀柄被爹握了几十年，磨得光滑温润。我学着爹的样子，在猪脖子上比划了一下。
猪叫得更惨了。就在这时，后院的月洞门被人推开了。我回头。太子站在门口，
手里还捧着一束不知道从哪儿摘的梅花。太傅站在他身后半步，脸色煞白。
太子身后还跟着两个人：一个是我爹的幕僚，满脸尴尬地弓着腰；另一个是沈念念，
她穿着一身月白的骑装，怀里抱着个锦盒，此刻正呆呆地看着我。我的刀还架在猪脖子上。
我爹满手是血。我娘抱着盆，盆里还飘着一片菜叶。风从北边吹过来，
吹得梅花枝子簌簌地响。没人说话。猪也不叫了——它大概也被这场面震住了。
最后还是沈念念先开口。“沈姐姐，”她声音发颤，“你……你在做什么？”我把刀放下来，
冲她笑了一下：“杀猪。看不出来？”沈念念的脸更白了。太子往前走了一步，又停住。
他看着我的眼神很复杂，像是在看一个陌生人，
又像是在确认眼前这个人到底是不是他认识的那个沈清辞。“清辞，”他说，
“你怎么能……你怎么能做这种事？”“哪种事？”我问。“杀猪。
”他说出这两个字的时候，像是说出了什么大逆不道的话。太傅终于开口了。
他比太子镇定些，但声音也有点抖：“沈姑娘，你是丞相嫡女，是……是京城最尊贵的女子，
怎么能沾染这等血腥之事？”我把刀往旁边的木桩上一插。“太傅大人，”我说，
“您早上吃的肉包子，是哪来的？”他一愣。“您中午吃的红烧肉，是哪来的？
”他脸色变了。“您晚上要吃的四喜丸子，又是哪来的？”他不说话了。
太子皱着眉看我：“清辞，你今日是怎么了？你从前不是这样的。”“我从前是哪样的？
”他张了张嘴，没说出来。沈念念替他答了。“从前你……”她低下头，耳朵尖都红了，
“从前你那么好看，站在梅花树下，整个人都像是会发光。我从来没想过，
你也会……也会做这种事。”“我也会吃饭。”我说，“我也会睡觉。我也会上茅房。
你是不是也没想过？”沈念念的脸红透了，红得几乎要滴出血来。我娘在旁边笑出了声。
她这一笑，把太子他们的注意力吸引过去了。太子看了看我娘，又看了看我爹，
最后把目光落在那头还在哼哼的猪上。“丞相大人，”他的声音沉下来，
“这到底是怎么回事？”我爹擦了擦手，冲太子拱了拱：“殿下，没什么大事，就是杀头猪，
给清辞补补身子。这孩子最近读书辛苦，瘦了。”“补身子？
”太子像是不敢相信自己的耳朵，“丞相府请不起厨子吗？要您亲自杀猪？
”“厨子杀的不香，”我爹理所当然地说，“我杀了二十年猪，我闺女就吃我杀的猪长大的。
别人杀的，她吃不惯。”太子沉默了。太傅沉默了。沈念念也沉默了。过了很久，太子开口。
“二十年？”他看着我的眼神像是在看一个怪物，“你从小……从小吃这个长大的？”“对。
”我说，“不光吃，我还帮着杀。十岁那年杀第一头，刀没拿稳，差点把自己手指头剁下来。
后来练了三年，总算能一刀毙命了。”我说得很平静。他们听得像是天塌了。太傅后退一步，
踩到了自己的袍角，差点摔倒。太子把梅花枝子往地上一扔。“沈清辞，”他说，
“你骗得我好苦。”我没说话。他又说：“我认识你三年，三年里，
你在我心里一直是天上的月亮，是水里的莲花，是不染尘埃的仙人。可你……你怎么能这样？
”“我哪样？”“你！”他指着我，手指发抖，“你怎么能吃猪肉？”我差点笑出来。
但我忍住了。我把刀从木桩上拔下来，对着太阳看了看刀锋，然后慢慢开口。“殿下，
”我说，“我不光吃猪肉。”“什么？”“我还吃牛肉。羊肉。鸡肉。鸭肉。鹅肉。”我说，
“每年过年，我爹还要杀一只羊，给我做羊肉饺子。我一顿能吃二十个。
”太子的脸彻底白了。沈念念在旁边小声说：“沈姐姐，你别说了……”“为什么不说？
”我转过头看她，“念念，你给我写的那九十九封信，我都看了。
你在信里说我像天上的仙人，不食人间烟火。可你知不知道，我每次看你的信，都在吃猪蹄？
”沈念念的眼眶红了。我不知道她是气的还是怎么的。太傅忽然开口。“沈姑娘，
”他的声音很轻，像是在自言自语，“那你……那你平时吃的那些东西，都是假的吗？
”“什么东西？”“就是……”他顿了顿，“赏花宴上，你从来不动筷子。
我问你是不是不合口味，你说你吃得少。我以为你是不食人间烟火的仙人，
原来你是不爱吃那些精致的点心，想吃猪肉？”我点点头。“差不多吧。”他又沉默了。
太子在旁边冷笑一声。“好，好得很。”他说，“本宫今日算是开了眼。丞相府的嫡女，
京城第一美人，竟然是个杀猪的。”我爹的脸色变了。他把袖子撸下来，往前走了一步。
“殿下，”他说，“您这话什么意思？”太子没理他，只盯着我看。“沈清辞，
本宫问你一句话。”“殿下请说。”“你心里，到底有没有过我？”这个问题问得很认真。
太傅和沈念念都看着我。我娘把盆放下，也看着我。我握着那把杀猪刀，想了想。“殿下，
”我说，“您知道我喜欢吃什么吗？”他一愣。“您送了我三年东西，送过金钗，送过玉佩，
送过绸缎，送过梅花。”我说，“可您从来没有问过我，我到底喜欢吃什么。”太子皱起眉。
我继续说：“您喜欢的是那个站在梅花树下、不说话、不吃东西、不杀猪的沈清辞。
可我从来不是那个人。”我顿了顿。“我是沈清辞。丞相府的嫡女。杀猪匠的女儿。
”我说完这句话，把刀往地上一插。刀身没入泥土，只剩下刀柄在外头晃。太子看着那把刀，
像是看着什么可怕的东西。“本宫明白了。”他说。他没再看我，转身走了。
太傅站在原地没动。他看了我很久，然后叹了口气。“沈姑娘，”他说，“在下这些年，
一直以为自己是懂你的。”“是吗？”“今日才知道，在下从没懂过。”他苦笑了一下，
“或者说，在下从来不想懂。”他也走了。后院里只剩下沈念念。她还站在月洞门口，
低着头，不知道在想什么。我走过去。“念念。”她抬起头，眼眶还是红的。“沈姐姐，
”她小声说，“你那十岁那年，真的差点剁掉手指头吗？”“真的。”我伸出手给她看，
“你看，这儿还有疤。”她凑过来看。那道疤已经很淡了，但仔细看还能看出来，
细细的一条，从食指根划到手腕。她看了很久。然后她忽然笑了。“沈姐姐，”她说，
“你真厉害。”“什么？”“十岁就能杀猪，”她说，“我十岁的时候，连鸡都不敢杀。
”我愣了一下。她又说：“你给我回的那封信，我还留着。你写的那句‘心意已领，
只是你我同为女子’，我看了好多遍。”“然后呢？”“然后我想，
沈姐姐一定是那种很温柔、很善良、很好很好的人。”她抬起头看着我，“现在我知道了，
你比我想的还好。”我有点不明白。“为什么？”“因为你会杀猪。”她说得很认真，
“你会杀猪，还会吃猪蹄，还差点剁掉自己的手指头。可你还是那么好看。”她顿了顿。
“比站在梅花树下的时候还好看。”我娘在后头笑出了声。我爹咳嗽了一声。我看着沈念念，
忽然觉得这丫头有点意思。“念念，”我说，“你今年多大了？”“十四。”“比我小三岁。
”“嗯。”我伸出手，在她脑袋上揉了一把。“行，”我说，“那以后你就叫我姐姐吧。
”她愣住了。然后她的脸又红了，红得比刚才还厉害。“沈……沈姐姐？”“嗯。
”她傻傻地看着我，像是没想到我会这么说。我娘走过来，拍了拍她的肩膀。“丫头，
留下来吃饭吧，”她说，“今天杀猪，有新鲜的猪血豆腐，还有红烧肉。”沈念念看着我娘，
又看着我，然后用力点了点头。“好。”那天晚上，沈念念吃了两碗米饭，半盘红烧肉，
还喝了一大碗猪血豆腐汤。她走的时候，脸红红的，眼睛亮亮的，跟我说：“沈姐姐，
我明天还能来吗？”我说：“能。”她又说：“那我后天也来。”我说：“行。
”她说：“那我能天天来吗？”我还没来得及回答，我娘在旁边接了话：“来呗，
反正你家里也不管你。”沈念念抿着嘴笑了。她走到门口，又回头看了我一眼。“沈姐姐，
”她说，“你比他们说的都好。”“他们怎么说我的？”“他们说你像仙人，像月亮，
像莲花。”她说，“可我觉得，你比那些都好。你是真的。”她走了。我站在门口，
看着她的背影消失在巷子尽头。我娘在旁边问：“这孩子是不是喜欢你？”我说：“可能吧。
”她又问：“那你呢？”我没说话。我娘叹了口气，转身回去了。我站在门口，站了很久。
月亮升起来了，又大又圆，挂在天边。我看着月亮，忽然想起太子说的话。天上的月亮，
水里的莲花，不染尘埃的仙人。我笑了笑。我爹在后院喊我：“清辞！猪头肉卤好了，
来尝尝咸淡！”我应了一声，转身往回走。猪头肉的香味从后院飘过来，混着晚风，
混着月光。我忽然觉得，这样就挺好。第二天的早朝，太子没去。太傅也没去。
据说太子回宫之后就病倒了，发着高烧，说着胡话，什么“她怎么能吃猪肉”之类的，
把太医们吓得够呛。太傅倒是没病。他只是把自己关在书房里，谁也不见。有人问他随从，
随从说，大人从昨天回来就开始喝酒，喝了一夜，喝到天亮，然后就开始写诗。写什么诗？
写杀猪的诗。“美人持刀立斜阳，一腔热血溅罗裳。从此不羡瑶台月，只羡人间猪骨香。
”这首诗不知道怎么就传出去了。传到宫里，皇上听了，愣了半晌，然后叹了口气。
传到将军府，沈念念听了，连夜誊抄了一份，说是要裱起来。传到邻国，那位少年天子听了，
沉默了很久，然后问使者：“她当真杀过猪？”使者说：“当真。
”少年天子又问：“她杀的猪，好吃吗？”使者答不上来。传到京城各处茶馆酒肆，
说书先生们兴奋了，连夜编出新段子，叫《第一美人杀猪记》。据说场场爆满。
我去听了一次，听到说书先生把我形容成“力能扛鼎，声如洪钟”的母大虫，
气得我当场扔了茶碗。当然，这些都是后话。那天晚上，我只管吃我的猪头肉。
我爹的手艺是真的好，猪头肉卤得透透的，肥而不腻，瘦而不柴，蘸上蒜泥和醋，
我能吃半盘子。我娘在旁边看着我吃，忽然问：“清辞，你后悔不？”“后悔什么？
”“后悔让那些人看到咱们家杀猪。”我嚼着猪头肉，想了想。“不后悔。”“为啥？
”“早晚要知道的，”我说，“总不能瞒一辈子。”我娘点点头，没再说话。
我爹端着一碗猪血汤过来，放到我面前。“吃吧，”他说，“吃完了早点睡。”我接过碗，
喝了一口。汤很烫，烫得我眼泪都快出来了。但我没放下。我端着碗，一口一口地喝。
窗外的月亮还挂在天上，又大又圆，和我刚才在门口看的是同一个月亮。我想起太子说的话。
天上的月亮，水里的莲花，不染尘埃的仙人。我笑了笑。月亮在天上挂着，不会掉下来。
莲花在水里开着，不会跑掉。第二天一早，丞相府的门槛差点被人踏破。
第一个来的是将军府的管家，送了一筐新鲜荔枝，说是大**吩咐的，给沈姑娘尝尝鲜。
我娘看着那筐荔枝，啧啧了两声：“这季节，荔枝比金子还贵，将军府倒是舍得。
”第二个来的是太傅府的小厮，送了一封信。信上只有两行字：昨夜醉酒，今晨方醒。
冒昧一问，令爱可曾许人？我爹看完信，直接把信纸揉成一团，扔进了灶膛里。“神经病，
”他说，“昨天还一脸嫌弃，今天就来问亲事？”第三个来的是宫里的太监，
传的是皇上的口谕：宣丞相之女沈清辞入宫觐见。我娘愣住了。我爹也愣住了。我没愣住，
我还在啃荔枝。“爹，”我说，“皇上见**什么？”我爹沉默了一会儿，
说：“可能是听说了昨天的事。”“然后呢？”“然后……”他看了我一眼，“可能想看看，
把他儿子气病的女人长什么样。”我放下荔枝，擦了擦手。“行，那就去呗。
”我娘拉住我：“你就这么去？”“不然呢？”“换身衣裳，”她说，“穿那件月白色的，
显得你像仙人。”我笑了：“娘，我现在装仙人，是不是有点晚了？
”我娘白了我一眼：“晚什么晚，只要你不说话，谁知道你杀过猪？”我想了想，
觉得她说得对。于是我换了那件月白色的裙子，把头发重新梳了一遍，插上一根白玉簪子。
站在镜子前看了看，镜子里的人眉目如画，清冷出尘，确实挺像那么回事。
我娘满意地点点头：“行，就这样，记住，进宫之后少说话，最好别说话。
”我说：“知道了。”然后我就进宫了。皇宫很大，比我家的后院大一百倍不止。
我跟着太监七拐八绕，穿过一道又一道宫门，最后停在一座殿前。“沈姑娘稍候，”太监说，
“皇上正在接见太子殿下。”我点点头，站在门口等着。等了大概一炷香的工夫，殿门开了。
太子从里面走出来。他的脸色比昨天更差了，眼眶底下青黑一片，看起来一夜没睡。看到我，
他愣了一下，然后别过脸去。“太子殿下。”我屈膝行礼。他没吭声，从我身边走过去。
走了两步，又停住。“沈清辞，”他背对着我说，“你真的从来没喜欢过我？
”我看着他的背影，想了想。“殿下喜欢过我吗？”他回过头。我继续说：“殿下喜欢的，
是您想象中的那个人。不是我。”他沉默了。过了很久，他说：“如果我说，
我现在想认识真正的你呢？”风吹过来，吹得殿前的梅花枝子轻轻晃动。我看着那些梅花，
忽然想起昨天他捧着的那束梅。“殿下，”我说，“您知道我喜欢什么花吗？”他一愣。
“不是梅花。”我说，“是栀子花。白的，香的，五月才开的那种。”他没说话。
我又说：“您知道我喜欢什么颜色吗？”他张了张嘴。“不是月白。”我说，“是鹅黄。
嫩嫩的，像小鸡仔绒毛那种黄。”他的脸色变了几变。“您知道我喜欢吃什么菜吗？
”他不问了。他低下头，过了很久，叹了口气。“本宫明白了。”他说。他转身走了。
这一次，他没有再回头。我站在原地，看着他的背影消失在宫墙拐角。然后我转过身，
推开殿门，走了进去。皇上今年四十出头，保养得宜，看起来比实际年龄年轻不少。
他坐在御案后面，正批着折子。听到脚步声，他抬起头，看了我一眼。“来了？
”“臣女沈清辞，参见皇上。”我跪下磕头。“起来吧。”他说，“赐座。
”太监搬来一张绣墩，我坐下了。皇上继续批折子，批了一会儿，
忽然问：“听说你昨天杀猪了？”我说：“是。”他又问：“杀的什么猪？
”我说：“黑毛猪，养了两年，三百来斤。”他点点头：“那猪肉应该挺好吃。
”我说：“是挺好吃。猪头肉卤了，猪血做了豆腐，排骨炖汤，五花肉红烧。”他放下笔，
抬起头看着我。“你倒是不怕朕。”我说：“皇上是人，我也是人，有什么好怕的？
”他笑了。“你这丫头，有点意思。”他说，“朕那个傻儿子，确实配不上你。”我没接话。
他又问：“那个太傅呢？你觉得他怎么样？”我想了想，说：“太傅大人学问好，人品也好，
就是……”“就是什么？”“就是太容易把别人想得太好。”我说，“他喜欢的不是我，
是他想象中的仙女。”皇上沉默了一会儿。“那你呢？”他问，“你喜欢什么样的？
”我看着窗外，想了想。“不知道。”我说，“还没遇到。”皇上点点头，没再问。
他又批了一会儿折子，然后忽然说：“邻国那个皇帝，又来信了。”我一愣。
“这回他说什么？”“他说，”皇上看着我，表情有些古怪，“他听说你会杀猪，
觉得你特别真实，特别可爱，问朕能不能把你嫁给他。”我差点从绣墩上摔下来。
“他说我……可爱？”“原话是‘卿本佳人，奈何杀猪？杀猪之姿，更添风采’。
”皇上把一封信递给我，“你自己看。”我接过信，从头到尾看了一遍。看完之后，
我的表情很复杂。那个邻国皇帝，在信里洋洋洒洒写了三千字，
中心思想只有一个：他不在乎我会不会杀猪，他在乎的是我这个人。
他说他从小就喜欢吃猪肉，但宫里没人敢杀猪，
他只能吃御厨做的那些精致得不像是猪肉的猪肉。他说如果能娶到我，
他愿意在后宫专门给我辟一个院子养猪。我把信还给皇上。“这人有病吧？”皇上哈哈大笑。
“朕也觉得他有病。”他说，“不过话说回来，他这病，倒是比朕那个傻儿子的病好治。
”我没说话。皇上笑完了，正色道：“说正事。朕叫你来，不是为了闲聊。”我站起来，
等他继续说。“太子病了，太傅也病了，”他说，“朕的儿子被一个女人气成这样，
朕总要看看这个女人长什么样。”他顿了顿，打量着我。“现在朕看到了。”我没吭声。