外婆走那天，来为她殓尸的是我的前男友陈恪也。
我站在走廊尽头，看他认真的侧脸。
口袋里的胃癌诊断书折了三折，边角硌着指尖。
然后我找上殡仪馆的老板，问他能不能指定死后的入殓师。
在合同上签下自己的名字时，我想。
如果最后那天，是他替我整理遗容。
他会不会看在曾经的交情上，比旁人仔细一点，温柔一点。
……
签完合同后，我没有立刻走，而是在殡仪馆走廊的塑料椅上坐了很久。
陈恪也从告别厅出来的时候，臂弯里搭着那件深蓝色工作服，袖口卷到手肘，露出一截匀称的小臂。
他看见我，脚步顿了一下，随即走过来，隔着一个空位坐下。
“节哀。”
他说这两个字的时候，语气和别人没有任何区别。
公事公办，疏离克制，像殡仪馆墙上贴着的服务守则。
我点点头。
手不自觉地摁在外套口袋上，胃癌诊断书的边角又硌了一下指尖。
像一枚小小的倒刺，不致命，但时刻提醒我疼。
“你瘦了很多。”他忽然说，目光落在我脸上，停留了大概两秒，又移开了。
我心里一酸，差点脱口而出，陈恪也，我瘦了十一斤，因为我快死了。
可我什么都没说，只是笑了笑：“工作忙。”
我们已经好几年没见了。
说久也不算太久，两千多个日夜，刚好够一个女孩把梦想撞碎再拼起来。
也刚好够一种癌细胞，在身体里生根发芽。
当初我执意要去上海的时候，他坐在我们租的那间小房子的阳台上，沉默着抽了一整晚的烟。第二天早晨他红着眼眶说，我不拦你，但你走了就别回头。
我那时候多骄傲啊，拖着行李箱头也不回地走了，心想等我混出个样子来，他会明白的。
后来确实没回头。
上海的格子间很冷，外卖很贵，我加班到胃痉挛的次数多得数不清。
每次疼的时候我就想起他煮的小米粥，黏稠的，热腾腾的，他总会在粥里搁两勺红糖，说这样养胃。
没想到最后我的胃还是坏了。
回过神来时，陈恪也站起来，重新变回那个专业的入殓师。
“你外婆的后事都安排好了，你……什么时候回上海？”
在他心里，我永远是那个随时要离开的人。
“不走了。”我轻声说。
他愣了一下，随即扯了扯嘴角，那个弧度既不像笑也不像嘲讽，更像是某种自我保护的本能。“大城市待腻了？”
我不知道该怎么回答。
总不能说因为我上个月查出了胃癌晚期，医生说最多还有半年。
总不能说我辞了工作退了房子，就是为了回到这个小城里，安静地等死。
“嗯，待腻了。”我顺着他的话说。
他没再接话，沉默在我们之间蔓延开，像殡仪馆走廊里那股挥之不去的消毒水味道。