顾沉白报警的时候，我正给他炖排骨汤。砂锅在灶上咕嘟咕嘟冒着热气，
我拿着勺子撇去浮沫，听见客厅里他的声音透过门缝传进来，冷得像是腊月里的风。“对，
我确定。证据都在，你们过来吧。”我愣了一下，关了火，推开门。他站在落地窗前，
背对着我，背影挺拔，肩线绷得紧紧的。窗外是这座城市最繁华的夜景，万家灯火，
车流如织，而我们这套三百平的江景房里，安静得只剩下他的呼吸声。“沉白，怎么了？
”他转过身，看了我一眼。那一眼，我这辈子都忘不掉。厌恶。冰冷。
还有一丝我从未见过的陌生。他没说话，径直走进书房，砰的一声关上了门。二十分钟后，
门铃响了。我打开门，两个穿制服的警察站在外面，面色严肃。“林知意女士？
你涉嫌侵犯商业机密罪，请跟我们走一趟。”我脑子里嗡的一声，手里的围裙掉在地上。
“你们搞错了吧？什么商业机密？”“到了局里再说。”我被带上警车的时候，
回头看了一眼。顾沉白站在十六楼的落地窗前，俯视着我。距离太远，我看不清他的表情，
但我知道，他在看着我。他没有下来。一个字都没有替我说。审讯室的白炽灯很亮，
亮得刺眼。对面的警官把一沓材料推到我面前：“林知意，
顾氏集团NTX项目的核心数据泄露，导致直接经济损失三千万。所有的证据都指向你。
你有什么想说的？”我低着头，一页一页翻过去。IP地址，我家里的电脑。转账记录，
一个境外账户，收款人名字的拼音缩写是LZY。还有一封邮件，发件人是我的工作邮箱，
收件人是顾氏的竞争对手。邮件里说：“数据已发，尾款请付。”我抬起头，
声音发抖：“这不是我做的。”“证据都在，你还不承认？”“我不认！”我猛地站起来，
手铐撞在桌沿上，发出刺耳的响声，“我要见顾沉白！让他来见我！他知道的，
我怎么可能做这种事！”警官叹了口气，示意我坐下。“顾沉白是吧？报警的人就是他。
所有的证据，也是他提供的。”我愣住了。所有的声音都消失了，只剩下脑子里嗡嗡的轰鸣。
他报的警。他提供的证据。他要抓我。我张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。
眼泪毫无征兆地涌出来，我拼命忍着，却忍不住。不是委屈。是冷。从骨头缝里往外冒的冷。
三天后，我被批准取保候审，暂时回到家里。我以为顾沉白会等我，
会告诉我这一切都是误会，会抱着我说“对不起，我错了”。推开门，他坐在沙发上，
面前放着两份文件。一份是律师函，一份是离婚协议书。我在他对面坐下，手放在膝盖上，
攥紧了。“沉白，”我听见自己的声音，沙哑得不像自己，“你听我说，真的不是我。
那些证据有问题，我可以解释——”“够了。”他打断我，把离婚协议书往我面前推了推。
“签了吧。”我看着那张纸，上面密密麻麻的字我一个都看不清。视线模糊了又清晰，
清晰了又模糊。“我们在一起十年，”我说，“从大学到现在。你说过，
这辈子只信我一个人。”他不说话。“顾沉白，你看着我的眼睛，”我抬起头，死死盯着他，
“你告诉我，你真的信我会做这种事？”他终于看向我。那双眼睛，
我曾经在里面看到过星辰大海，看到过温柔缱绻，看到过这世上最深的爱意。现在，
什么都没有了。“林知意，”他开口，声音平静得像在谈一笔生意，“你家里什么情况，
你自己清楚。你弟弟的赌债，你妈妈的医药费，这些我都知道。NTX项目的资料，
只有你能接触到。泄露的时间点，你那天刚好在家办公。”他顿了顿，嘴角勾起一个弧度。
那个弧度，像是在笑，又像是在嘲讽。“你让我怎么信你？”我张了张嘴，说不出话来。
他说的都对。我弟弟欠了一**债，我妈妈躺在医院里等着钱做手术。我确实需要钱，
需要很多很多钱。可是我没做。我没做啊。“我没做。”我听见自己说，声音很轻，
像是从很深很深的地方飘上来，“顾沉白，我真的没做。”他站起来，走到我面前，
居高临下地看着我。“林知意，”他说，“你知道吗，我现在最后悔的，
就是当初没听苏晴的话。”苏晴。这个名字像一根针，扎进我心里。他的青梅竹马，
从小一起长大的妹妹。温柔，体贴，善解人意。每次我们吵架，她都会在中间调和。
每次我生病，她都会来家里照顾我。她叫我“知意姐”，叫我一定要对顾沉白好。
“苏晴早就跟我说过，”顾沉白继续说，“你接近我，不过是因为我是顾家的人。
她说你太聪明了，聪明得不像个真心爱我的人。我不信。”他蹲下来，和我平视。
“现在我信了。”我看着他的眼睛，看到了厌恶，看到了失望，看到了被背叛的愤怒。
唯独没有看到任何一丝，哪怕一丝的不舍。我笑了。我也不知道自己为什么会笑。
可能是太痛了，痛到一定程度，人就只会笑了。“好，”我说，“你报警抓我吧。
”他愣了一下。“既然你信她不信我，”我站起来，和他面对面站着，“那就让我去坐牢。
让法律来判我。顾沉白，我只问你一句——”我深吸一口气。“如果最后证明，我是清白的，
你怎么办？”他看着我，眼神复杂了一瞬。然后，他转过身，走向门口。走到门口的时候，
他停下来，背对着我，说了一句话。那句话很轻，轻得像是随口说的。但每一个字，
都像刀子一样，扎进我心里，再也拔不出来。“林知意，你让我觉得恶心。”门关上了。
我站在原地，看着那扇门，很久很久。久到窗外的天从黑变亮，久到太阳升起来又落下去。
久到我的心，从剧烈地疼，到一点一点，慢慢变冷。开庭那天，我见到了苏晴。
她坐在旁听席上，穿着一条素净的白裙子，眼眶红红的，像是哭过。看见我进来，
她朝我点点头，嘴唇动了动，无声地说了一句话。“知意姐，保重。”我看着她，
突然觉得很荒谬。这个在我面前永远温柔体贴的女人，这个在我生病时给我熬粥的女人，
这个口口声声叫我“知意姐”的女人——她在笑。眼眶是红的，嘴角却是微微上扬的。
她在看我，像是在看一场早就知道结局的戏。我收回目光，看向被告席前面的法官。
判决下来得很快。证据确凿，情节严重，判处有期徒刑三年零四个月。法警过来押我的时候，
我转过头，在旁听席上找顾沉白。他坐在角落里，穿着深灰色的西装，
和周围的一切格格不入。他看着我，脸上没有任何表情。我停下脚步，隔着几排座位，
对他说了最后一句话。声音不大，但我知道他能听见。“顾沉白，这下，
你该信我是清白的了吧？”他脸色变了变，嘴唇动了动，像是想说什么。我没给他机会。
我转过身，跟着法警走了出去。身后传来一阵骚动，好像是苏晴在哭，喊着“沉白哥，
知意姐她……”我没回头。从那一刻起，林知意这个人，已经死在顾沉白心里了。
监狱的日子比我想象的难熬，也比我想象的简单。难熬的是刚开始那几个月。十平米的牢房，
六个人。铁窗，铁门，每天六点起床，十点熄灯。吃的饭菜寡淡无味，洗澡只有三分钟热水。
最难熬的是晚上。熄灯之后，黑暗像潮水一样涌过来，我躺在硬板床上，睁着眼睛，
脑子里全是顾沉白。他第一次牵我的手，是在学校操场。那天下雨，
他把外套脱下来盖在我头上，自己淋得像个落汤鸡。他第一次说爱我，是在我宿舍楼下。
那天我生日，他抱着吉他唱了一整晚的歌，被楼管阿姨骂了半小时。
他第一次带我回家见父母，紧张得手心全是汗。吃饭的时候一直在桌子底下捏我的手，
生怕我说错话。十年。三千多个日夜。我以为我们是彼此生命里最重要的人。
我以为他会信我。我以为……想着想着，眼泪就流下来了。我不敢出声，只能咬着被子，
让那些滚烫的液体流进枕头里。简单的是，日子总要过下去。进来第二个月，我认识了刀姐。
她比我大十岁，坐我旁边的铺位。短发，瘦削，眼神像刀一样锋利。据说以前是刑警队的，
因为正当防卫过当，判了五年。第一天她就问我：“犯了什么事？”我说：“商业泄密，
被人陷害的。”她“哦”了一声，没再多问。过了几天，她突然递给我一本书，是《刑法》。
“闲着也是闲着，多看看。”她说，“以后出去了，总有用得着的地方。”从那以后，
我就跟着刀姐学。白天劳动，晚上看书，熄灯之后，