苏瑶在院子里站了片刻，灶房里传来碗碟碰撞的声响，紧接着是菜刀落在砧板上的节奏。苏瑶循声望去，灶房的小窗透出暖黄的油灯光，一个高大的影子映在窗纸上，正微微弯着腰，似乎在切什么东西。
不多时，赵铁生端着饭菜从灶房走了出来。
粗木托盘里搁着两碟素淡的小菜：一碟清炒野菜，一碟腌萝卜条。当中是一碗冒着热气的白米饭，旁边另有一碗特意熬得稠软的小米粥。他将碗碟一一在桌上摆好。摆完后，他垂着眼低声说了句“吃饭吧”，转身就要往门外走。
“你不吃吗？”
苏瑶的声音从身后传来。
赵铁生脚步一顿，愣在了原地。
往日里，她绝不肯同他一道吃饭，总嫌他粗鄙，偶尔他在院子里走动，脚步声近了些，她都会放下筷子，皱着眉头把碗一推，仿佛他的存在本身就倒了她的胃口。
他只能等她吃完回了房间，他再吃，通常那会饭菜已经凉透了。她嫌他身上的汗味，他每天收工后第一件事就是打水擦洗，换干净衣裳再进后院。她嫌他说话粗声大气，他便尽量不说话。
今日这是怎么了？
“你先吃，我待会儿再吃。”他闷声回道，仍背对着她。
“待会儿菜就凉了，一起吧。”
赵铁生站着没动，微微侧身，目光落在她脸上，暗自琢磨是不是这一跤真把她脑子摔出了什么毛病。
“坐啊，站着做什么？”苏瑶见他杵在那儿不动，索性开口催了一句。
赵铁生这才慢慢挪到石凳边，坐了下来。却不动筷子，只干坐着，腰背挺得笔直，活像一尊石像。
苏瑶伸手端过那碗小米粥，用调羹轻轻搅了搅。粥熬得极好，米粒都煮化了，稠而不糊，入口绵软。她舀了一勺送进嘴里，米香混着淡淡的柴火味在舌尖化开，暖意顺着喉咙一路滑进胃里，熨帖得很。
她已经好几日未正经进食了。
原身跟着那书生私奔之前心里装着事，就没怎么吃东西。后来摔伤，昏迷三日人事不知，全靠汤药吊着命。此刻这具身体的肠胃虚弱到了极点，正需要清淡温软的食物慢慢养回来。
苏瑶夹了一筷子清炒野菜。野菜是刚从后院菜地里摘的，嫩得很，只用蒜末和一点盐调味，清清爽爽。她又夹了条腌萝卜，咬了一小口。酸中带咸，咸里回甘，嚼起来咯吱咯吱的，开胃得很。
她吃得慢，一口粥一口菜，细嚼慢咽。
对面的男人依旧纹丝不动，面前的碗筷碰都没碰。
她心里暗暗叹了口气。
这男人大概是怕她嫌弃，要等她吃完才肯动筷。
可转念一想，按这世道的规矩，她是发卖的官奴，卖身契就攥在他手心——别说同桌吃饭，便是打骂折辱，也无人能说半句不是。连这条命在法律意义上都属于他。他对她做什么都是“理所应当”，可他从没做过任何越界的事，还处处退让，从不逼迫，自己反倒拘谨得像个寄人篱下的外人。
苏瑶将那份白米饭推到他面前，又夹了一筷子菜，轻轻搁在他碗沿上：“吃啊，傻愣着做什么？”
赵铁生这才拿起筷子，却只闷头扒饭，筷子只在自己碗里那一亩三分地打转，那碗白米饭他吃了大半，碗沿上那筷子野菜还搁在那儿，一动没动。桌上的菜更是瞧也不瞧。
苏瑶被他这副模样逗得有些想笑，声音里便带出了几分轻快：“吃菜呀。”
赵铁生吓了一跳，慌忙伸筷子去夹。
苏瑶没再看他，低头继续喝粥。她夹菜的时候，筷子自然地伸进他方才夹过的那盘清炒野菜里，夹了一大筷子，神色自若地送进嘴里。
赵铁生心下更是诧异——难道这一跤，真把她摔得不一样了？
这念头一闪，又被他按了下去。
不一样便不一样罢。赵铁生默默想着，就着嘴里尚且温热的饭菜，一口一口咽下。
总归……比从前那样，处处冷着眉眼，连他呼出的气息都嫌腌臜，要来得好。
苏瑶不敢多食，至七分饱便放下了筷子。在现代的时候她就讲究“饮食有节”，如今这身子刚大病一场，肠胃虚弱，更不能贪嘴。她端起手边的粗陶杯喝了口水，靠在椅背上，目光不经意地扫过对面。
男人吃饭的速度明显加快了。
他三两口扒完碗里剩下的饭，又把碟子里的剩菜倒进碗里，连菜汤都拌得干干净净。
苏瑶忽然想起自己爷爷，七十多岁的老人家了，中医泰斗，每次吃饭也是一粒米都不剩。最常说的便是：“你们没饿过，要爱惜粮食。”
赵铁生风卷残云般消灭了桌上的食物，碗碟干干净净，连腌萝卜的汤汁都没剩下。他站起身，把碗筷摞在托盘里，端起来往灶房走。
苏瑶的目光落在他左脚上。
他走路的时候，左脚微微拖了一下。右脚落地沉稳有力，左脚落地的瞬间却收了几分力，他白天走出去的时候，也是这个姿势。
方才从灶房端菜出来的时候，往右转身时眉心皱了一下。
苏瑶靠在椅背上，以她的专业判断，这不像左脚的毛病，倒像是右腰的问题。腰椎或腰肌的旧伤，导致右侧承重能力下降，身体下意识地将重心往左移，久而久之，左脚的步态就会变得不自然。
她一边想着，一边起身在院子里慢慢遛弯。
这具身体还比较虚弱，走快了就有些喘。她扶着井沿站稳，做了几个深呼吸。职业病犯了——看见病人就想诊断，诊断完了就想开方子。
灶房里传来哗哗的水声。
赵铁生在洗碗。
苏瑶在院子里走了两圈，觉得腿脚有了些力气，便走到菜地边蹲下来看了看。几垄菜苗长得精神，刚浇过水，叶子上还挂着水珠。她借着灶房透出来的灯光辨认了一下，有小白菜，有韭菜，还有一垄刚冒头的小葱。
菜地旁边那座石锁安安静静地蹲在墙角，苏瑶好奇试着推了一下，纹丝不动。
她直起身，拍了拍手上的土，正准备回屋，灶房的门开了。
“灶上还有热水吗？”
“有。”赵铁生回道，“你要洗澡？”
话一出口，他自己先愣了一下，似乎才意识到自己说了什么，心道不好她怕是又要觉得冒犯发怒。
不曾想苏瑶只是很平静地点点头：“嗯。”
他迅速把头缩回去，灶房里传来一阵窸窸窣窣的响动，然后是倒水声、搬木盆的声音。
片刻之后，他走出来。
“灶房暖和，”他说，“凉了自己添热的，灶上还有。”
说完转身就走，背影很快消失在灶房门口。
苏瑶取了干净衣裳，推开了灶房的门。水汽氤氲，水温刚刚好，不烫不凉。旁边还搁了一块干净的粗布巾，叠得四四方方。
苏瑶脱了衣裳，把自己沉进热水里。
热意从脚底一路漫了上来。她靠在木盆边仰起头，闭着眼长长吐出一口气。那货车撞过来的力道……前世的她怕是连全尸都没能留下。爷爷和父母，不知得有多伤心……好在还有一哥一姐，但愿能冲淡些悲伤。
而她自己……不管怎么说，能再活一世总是好的，谁知道下辈子投胎成什么，既然来了，那便好好活下去。