我去医院引产那天，医生问我为什么要放弃这个孩子。
我深吸一口气，终于说出了憋在心里的话：我准备离婚了。
话音刚落，医生摘下了口罩。
那张脸我再熟悉不过，是我老公的亲姐姐，周医生。
她愣在原地，半晌才问出一句话：我弟知道吗？
我转过身，没有回答。
手术室的灯光很白。
白得没有一点温度。
医生递给我一张单子，一支笔。
“想好了？”
她的声音隔着口罩，有些模糊。
我点头。
笔尖在纸上停顿。
那张纸是手术同意书。
“家属呢？怎么一个人来？”
我没抬头，只盯着“引产”两个字。
那两个字像针，扎进我的眼睛。
“为什么不要？”医生追问。
我的手开始发抖，笔在纸上划出一道很轻的印子。
我深吸一口气，那股消毒水的味道呛进肺里。
“我准备离婚了。”
声音很轻，但每个字都很清楚。
周围的空气好像停了。
过了几秒，对面的医生有了动作。
她伸手，摘下脸上的蓝色口罩。
一张熟悉的脸出现。
那张脸，我每个周末家庭聚餐都能见到。
周文琪。
我丈夫周文轩的亲姐姐。
她眼里的职业性关切消失了，换上一种巨大的震惊。
“你说什么？”
我看着她，没重复。
“宋瑜，你再说一遍。”她的声音变了调。
我把手里的笔放下，推开那张同意书。
“我要离婚。”我说，“所以这个孩子，不能要。”
周文琪的脸色瞬间变得和墙壁一样白。
她嘴唇动了动，半天才挤出一句话。
“我弟…我弟他知道吗？”
我从手术床上坐起来，开始穿鞋。
动作很慢，像一个生了锈的机器人。
我没有回答她。
这个问题没有意义。
他知道什么？
他知道我每天的生活费只有三十三块钱吗？
他知道我上次买新衣服是三年前吗？
他知道他妈妈是怎么当着他的面，指着我的鼻子骂我“不下蛋的鸡”吗？
他什么都不知道。
他只知道他有一个听话的老婆，一个永远干净的家，和一份体面的工作。
“宋瑜！”周文琪抓住我的手腕，“你不能走！你把话说清楚！”
她的手劲很大，捏得我骨头疼。
我看着她。
她的手保养得很好，不像我，指甲缝里总有洗不掉的油污。
“放手。”我的声音不大，但很冷。
她愣住了。
可能她从没见过我这个样子。
在周家所有人的印象里，我一直都是温顺的，甚至是懦弱的。
我用力，甩开她的手。
“这是我的事。”
我转身，朝门口走。
每一步都像踩在刀刃上。
走到门口，我停下，手放在门把上。
“周医生。”
我没有回头。
“今天的事，谢谢你。但别告诉我丈夫。我会自己跟他说。”
说完，我拉开门，走了出去。
医院的走廊很长，很空。
我的手机在口袋里震动。
我拿出来，屏幕上跳着“老公”两个字。
我盯着那两个字，看了很久。
然后，我按下了红色按钮。
世界清静了。
我一步步往前走，没有停。
我不知道要去哪里。
但我知道，我再也不会回那个家了。
肚子里的小生命好像感觉到了什么，轻轻动了一下。
我捂住小腹，眼泪终于掉了下来。
对不起，宝宝。
妈妈不能带你来到一个没有爱的世界。