洗漱用品，装进袋子。
动作不快不慢，很有条理。就像我这十八年来，帮沈澈收拾了无数次他弄乱的房间和书包一样。
手机在桌上疯狂地震动。
是沈澈打来的。
我没接。
他又发来微信。
“许宁，你跑哪去了？真生气了？”
“一个玩笑而已，你不会这么小气吧？”
“我跟宋窈就是玩玩，你别多想。”
“喂，你回个话啊！”
“靠，你至于吗？”
我看着屏幕上的字，一个一个地看过去，然后把手机倒扣在桌上。
世界清静了。
我继续收拾东西。
十八年来，我的人生似乎都围绕着他。为了跟他上同一所小学，我求我妈找了关系。为了跟他上同一所初中，我拼命读书。为了跟他考上同一所大学，我放弃了更适合我的专业。
他说，许宁，我们永远在一起。我信了。
他说，许宁，大学里有我呢，没人敢欺负你。我也信了。
他说，许宁，今晚有惊喜给你。我满心欢喜。
行李箱很快就装满了。我拉上拉链，把它立在门口。
宿舍的门被推开，室友回来了。
看到我，又看到门口的行李箱，她愣了一下。
“许宁，你……你这是干嘛？”
她的眼神落在我头发上，带着一丝尴尬和同情。
“没什么。”我平静地说，“我回家一趟。”
“哦……那你头发……要不要去理发店修一下？”她小心翼翼地问。
“不用了。”我说。没什么必要了。
那一晚，我睡得很好。没有做梦，没有流泪。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
我没吵醒室友，轻手轻脚地洗漱完，换好衣服，拖着行李箱走出宿舍楼。
清晨的校园很安静，只有鸟叫和扫地大爷的扫帚声。
我去了行政楼。
辅导员办公室的门还锁着。我就在门口的长椅上坐下，静静地等。
八点钟，辅导员打着哈欠来了。看到我，他很惊讶。
“许宁？这么早？你这头发是……”他显然也听说了昨晚的事。
“老师，我想办理退学。”我站起来，把昨晚就写好的退学申请书递给他。
辅-导员脸上的惊讶变成了震惊。
他拿下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上，仔仔细细地看我。
“退学？为什么？许宁，你才刚入学一个月啊！你成绩不是很好吗？”
“个人原因。”我还是那句话。
“是不是因为昨晚的事？”他压低了声音，“沈澈和宋窈做得确实过分了，我已经准备今天找他们谈话，让他们给你公开道歉。”
“不用了，老师。”我摇摇头，“跟他们没关系，是我自己的决定。”
“你这孩子，怎么这么倔！”辅导员急了，“就为这点事退学？你对得起你爸妈吗？对得起你自己的努力吗？十八年寒窗苦读，不是让你拿来开玩笑的！”