我叫林呦呦，泌尿科实习生。死对头季驰住院那天，主任让我给他插尿管。他脸都绿了，
咬牙切齿：“换人！”我笑得春光灿烂：“换不了哦，季同学。”第二天查房，
他疼得闭眼喊了声：“妈！”我和我那正在看病历的主任导师，齐刷刷回头：“哎，咋啦？
”【第一章】我和季驰的梁子，从穿开裆裤的时候就结下了。幼儿园抢小红花，
小学抢三好学生，初中抢年级第一，高中抢竞赛名额。到了大学，好家伙，
我俩一个医学院临床本硕博八年连读，一个隔壁经管院金融才俊。井水不犯河水了？不，
他赞助了我们院的迎新晚会，条件是让我上台表演胸口碎大石。我转头就把他“重金求子，
限男性”的小广告贴满了他们学院的男厕所。这仇，已入骨髓，不死不休。所以，
当我在泌尿外科的病房里，看到那张熟悉到化成灰我都认识的脸时，
我血液里的多巴胺瞬间冲上了天灵盖。季驰，我们院著名的高岭之花，万千少女的梦，
此刻正虚弱地躺在病床上，脸色白得像一张A4纸。我捏着病历本的手指都在兴奋地颤抖。
苍天有眼！这是遭了什么天谴？我努力抑制住上扬的嘴角，换上一副专业且悲悯的面孔，
走到他床前。“季同学，感觉怎么样？”他掀开眼皮，看到我那张脸的瞬间，
瞳孔发生了八级地震。“林呦呦？你怎么在这里？”“我？”我指了指自己胸前的实习工牌，
笑得像个纯洁无害的小白兔，“泌尿外科实习生，林呦呦，竭诚为您服务。
”“泌尿……外科？”季驰的俊脸抽搐了一下，眼神里充满了惊恐和抗拒。我懂，我太懂了。
男人最后的尊严，即将由我亲手击碎。这感觉，比考了年级第一还要爽。就在这时，
我们科室的张主任背着手走了进来，像个巡视领地的企鹅。“小林啊，准备一下，
给12床的病人做个术前准备，插个尿管。”我心里乐开了花，
脸上却是一片严肃：“好的主任！”季驰的脸，瞬间从A4纸升级成了打印失败的绿色废纸。
他一把抓住床沿，撑起半个身子，声音都劈了叉：“主任！我要求换人！
”张主任扶了扶眼镜，奇怪地看了他一眼：“换人？为什么？
小林是我们这批实习生里手法最好的，操作最稳。”我挺起胸膛，脸上写满了“我很专业，
请你相信我”的真诚。季驰一口气没上来，差点当场昏过去。他死死瞪着我，
眼神里的火焰几乎要把我点燃。我朝他眨了眨眼，用口型无声地说：“认、命、吧。
”他气得嘴唇都在哆嗦，最后，在张主任“小伙子别紧张，就是个小操作”的安抚下，
绝望地闭上了眼睛。我推着装满工具的治疗车，步履轻快地走向他。每一步，
都像是踩在了他脆弱的自尊心上。“季同学，麻烦你配合一下，把裤子褪一下。
”我戴上无菌手套，声音甜得能拉出丝来。季驰的身体僵硬得像一块铁板。他咬着牙，
一个字一个字地从牙缝里挤出来：“林呦愈，你敢？”“我怎么不敢？
”我拿起一旁的消毒碘伏，笑眯眯地看着他，“这是我的工作，我可是个有职业道德的医生。
”“再说了，在你眼里，我不应该只是个没有感情的医疗器械吗？”他被我噎得说不出话，
一张俊脸涨成了猪肝色。最后，他像是认命一般，缓缓松开了紧抓着床单的手，
一副英勇就义的模样。我憋着笑，心里已经开始盘算，这件事够我笑到博士毕业了。
【第二章】整个过程，季驰都紧闭着双眼，长长的睫毛因为隐忍而微微颤抖。
我能感觉到他全身的肌肉都绷紧了，仿佛下一秒就要弹起来跟我拼命。但我手法专业，
操作迅速，没给他任何发作的机会。“好了，季同学。”我收拾好东西，
声音里带着一丝功成身退的愉悦，“接下来24小时请不要随意下床，有任何不适，
随时按铃呼叫我。”他没睁眼，也没说话，只是胸口剧烈地起伏着。
我心情大好地推着车走了，身后是他几乎要化为实质的怨念。当晚，我做梦都在笑。
笑声响亮到把对床的室友都给惊醒了，她以为我中了五百万。不，这比中五百万还快乐。
第二天一大早，我跟着我的带教导师查房。我的导师，是我们院的传奇人物，林知书教授。
年纪轻轻就评上了正高，一把手术刀使得出神入化，是泌尿外科领域绝对的权威。当然，
她还有另一个身份——我亲妈。为了避嫌，我在医院从不喊她妈，只规规矩矩地叫她林教授。
她也从不在外人面前表现出我们有任何私人关系，对我比对其他实习生还要严厉。
我们一行人浩浩荡荡地走进季驰的病房。林教授走在最前面，气场两米八。
她拿起挂在床尾的病历本，一边翻看，一边用她那清冷又专业的嗓音问道：“12床，季驰，
昨晚感觉怎么样？排尿还顺畅吗？”病床上的季驰，似乎因为疼痛和不适，一晚上没睡好，
眼下带着淡淡的青色。他迷迷糊糊地睁开眼，估计是疼得有点意识不清，
看到床边站着个穿白大褂的身影，想也没想，就带着哭腔和委屈，脱口而出：“妈！
”一声“妈”，石破天惊。整个病房瞬间安静了。所有实习生和住院医的目光，
都齐刷刷地落在了我身上。我当时大脑一片空白，血液冲上头顶，嗡的一声炸开。
我下意识地就往前迈了一步，应道：“哎，咋啦？”然而，比我反应更快的，
是我身边的林知书教授。她几乎在我开口的同一时间，也从病历本上抬起头，皱着眉，
关切地应了一声：“哎，怎么了？”一时间，空气凝固了。我和我妈，两个人，四只眼睛，
齐刷刷地看着病床上那个一脸懵逼的男人。季驰也傻了。他呆呆地看着我，
又呆呆地看着我妈，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。周围的同事们先是愣住，
随即脸上露出了想笑又不敢笑的扭曲表情，一个个憋得满脸通红，肩膀不停地耸动。社死。
大型集体社死现场。我感觉我的脚趾已经开始施工了，
目标是在原地抠出一座芭比娃娃的梦想豪宅。【第三章】“咳咳。
”林知书教授到底是见过大风大浪的人。她最先反应过来，清了清嗓子，
面不改色地把病历本放回原位。她镜片后的眼睛扫了季驰一眼，
语气恢复了一贯的清冷：“季同学，看来你昨晚休息得不太好，都出现幻觉了。”然后，
她又淡淡地瞥了我一眼，那眼神里的警告意味不言而喻。我立刻低下头，
恨不得把自己缩成一个鹌鹑。季驰的脸，已经不能用调色盘来形容了。赤橙黄绿青蓝紫，
在他脸上走马灯似的过了一遍，最后定格在一种灰败的、生无可恋的颜色上。他张了张嘴，
似乎想解释什么，但最终一个字也没说出来，只是绝望地把脸埋进了枕头里，
用行动诠释了什么叫“没脸见人”。查房继续进行。但气氛已经回不去了。
我能感觉到四面八方投来的、充满了八卦之魂的灼热视线。我全程低着头，
假装自己是一团空气。好不容易熬到查房结束，林教授把我们一群实习生叫到办公室。
她总结了一下今天的工作，然后目光落在了我身上。“林呦呦。”“到！”我一个激灵，
站得笔直。“12床的病人，情况比较特殊，恢复期需要密切观察。
”林教授的表情十分严肃，“从今天起，你专门负责他。
他所有的医疗护理、数据记录、病情观察，都由你来跟进。每天向我汇报一次。”我：“？？
？”我怀疑我的耳朵出了问题。专门负责？这哪里是惩罚，
这分明是给我发了张终身VIP观影券，让我近距离欣赏季驰的悲惨世界啊！“林教授，
这……这不合适吧？”我试图挣扎一下，“我还是个实习生，
单独负责一个病人……”“有什么不合适的？”林教授打断我，“正好锻炼你的综合能力。
我看你昨天操作就做得很好嘛，继续保持。”她特意在“操作”两个字上加了重音。
我立刻闭嘴了。我妈这是在公报私仇，哦不，是公器私用。她绝对是看热闹不嫌事大。
季驰喊她一声“妈”，她直接就把人家“女婿”给安排得明明白白了。
办公室里的其他同事们，看我的眼神也变得微妙起来。
那是一种混合了同情、羡慕和“我懂的”的复杂情绪。我顶着这些目光，
硬着头皮接下了这个“烫手山芋”。当我再次走进季驰的病房时，他已经从枕头里抬起了头，
正眼神空洞地望着天花板，一副灵魂出窍的样子。看到我进来，他的眼神瞬间聚焦，
充满了警惕。“你来干什么？”“我来……**。”我一时嘴快，说完就想抽自己一巴掌。
他的脸果然黑了。我赶紧改口：“我是说，我来负责你。林教授指派的。”“林……教授？
”季驰咀嚼着这个称呼，脸色变得更加难看，“昨天那个……就是你妈？”“是。
”我点点头，破罐子破摔，“亲生的。”季驰闭上眼，深吸一口气，再睁开时，
眼神里只剩下认命的绝望。“林呦呦，我们谈谈。”“谈什么？
谈你为什么会对着我妈喊妈吗？”我拉了把椅子坐下，翘起二郎腿，
一副准备促膝长谈的架势。“……”他的拳头硬了，“谈我的病情！我的隐私！
我要求医院保护我的病人隐私权！我拒绝让你做我的负责医生！”“驳回。
”我模仿着林教授的语气，冷酷无情，“这是林教授的决定，你有意见，可以去找她谈。
不过我提醒你，她今天下午有三台手术，估计没空见你。”季驰被我堵得哑口无言。
他瞪着我，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“算你狠。”我微微一笑：“过奖了，季同学。
那么，我们现在开始今天的工作吧。请问你今天感觉怎么样？伤口还疼吗？
导尿管有没有不舒服的地方？”他把头扭向一边，用后脑勺对着我，拒绝沟通。我也不生气，
拿出记录本，自顾自地说：“好的，病人目前情绪稳定，拒绝与医护人员交流，疑似自闭。
生命体征平稳，待观察。”“你！”他猛地转过头，“你胡说八道什么！
”“我只是在客观记录。”我晃了晃手里的笔，“你要是不配合，
我就只能根据我的观察来写了。到时候报告交到林教授那里……”我故意拖长了尾音。
季驰的脸又绿了。他大概是想到了林教授那张清冷严肃的脸，
和他自己那声惊天动地的“妈”。最终，他妥协了。“疼。”他闷闷地说。“哪里疼？
”“都疼。”“具体一点。”“……”我们的第一次“友好”交流，就在这种你问我答，
他爱理不理的氛围中，艰难地进行着。【第四章】接下来的日子，我成了12床的专属挂件。
每天早上七点准时出现在他床前，给他测生命体征。上午带他去做各项检查。
中午监督他吃饭。下午给他做物理降温。晚上还要检查他的液体出入量。
季驰从一开始的激烈反抗，到后来的麻木不仁，最后彻底躺平。他可能想明白了，
在我妈的地盘上，他再怎么挣扎都是徒劳。而我，也在这日复一日的“折磨”中，
找到了无尽的乐趣。比如，在他那群狐朋狗友来看他的时候，我端着尿袋，
一脸专业地走进去。“季同学，该换尿袋了，今天颜色不错，清亮透明，说明你水喝得够。
”那一瞬间，他那几个兄弟脸上的表情，精彩得能直接上春晚演小品。季驰的脸，
则黑得像锅底。等他兄弟们走了，他咬牙切齿地瞪着我：“林呦呦，你是故意的。
”“什么故意的？”我一脸无辜，“我只是在履行我的职责。难道你要我为了你的面子，
耽误你的病情吗？季同学，你太不成熟了。”他被我怼得哑口无言，只能用眼神凌迟我。
又比如，到了该擦洗的日子。我推着一盆温水，拿着毛巾，站在他床边，
笑得像个即将给小猪崽洗澡的饲养员。“季同学，来，我们擦擦身子，保持清洁，预防感染。
”季驰整个人都石化了。“不、不用了，我自己可以。”他挣扎着说。“你确定？
”我指了指他身上连着的各种管子和监测仪，“你现在可是个‘一线明星’，
万一扯掉了哪根线，警报一响，整个楼层的人都得来看你。”他想象了一下那个画面，
打了个寒颤，不动了。“林呦呦，你非要这样吗？”他声音里带着一丝哀求。“不然呢？
”我理直气壮，“这是林教授特意交代的，她说你细皮嫩肉，自理能力差，让我多费心。
”季驰：“……”我怀疑他已经开始后悔，
当初为什么要在运动会上为了耍帅去玩什么极限单车，结果摔成这副德性。当然，
我也会在专业上给他最好的照顾。每天给他**腿部肌肉，防止萎缩。监督他做呼吸训练，
预防肺部感染。他的每一个数据，我都记录得清清楚楚，每天准时向林教授汇报。
林教授每次听完我的汇报，都会点点头，然后用一种“干得不错，继续保持”的眼神看着我。
我感觉我妈不是在培养一个医生，而是在培养一个未来的“儿媳妇”。呸，
谁要嫁给这个狗男人。这天下午，我正拿着棉签，蘸着水，给他干裂的嘴唇做湿润。
我们的距离很近，我能清晰地看到他长长的睫毛，和高挺的鼻梁。平心而论，
季驰长得是真不错，不然也不会被经管院那群女生评为什么“行走的荷尔蒙”。只是现在，
这荷尔蒙被禁锢在病床上，蔫了。他大概是被我盯得不自在了，忽然睁开了眼睛。四目相对。
空气中弥漫着一丝尴尬。“看什么？”他声音有点沙哑。“看你可怜。”我随口胡扯。
“我不可怜。”他嘴硬。“是是是，你不可怜。”我敷衍道，“你最勇了，
都这样了还想着跟我斗嘴。”他沉默了。过了一会儿，他忽然问：“林呦呦，
你是不是很讨厌我？”我愣了一下。讨厌吗？好像也谈不上。我们这种从小斗到大的关系，
更像是一种……习惯。生活里要是没了这么个对手，总觉得少了点什么。“还好。
”我言不由衷地说，“毕竟你现在是我的病人，作为医生，我对所有病人一视同仁。”“呵。
”他嗤笑一声，显然不信。“你笑什么？”“我笑你虚伪。”他说，“你明明就巴不得我死。
”“饭可以乱吃，话不能乱讲。”我严肃地纠正他，“我巴不得你长命百岁，
然后……孤独终老。”他被我气笑了，胸口起伏了一下，似乎牵动了伤口，又皱起了眉。
“行了，别说话了，省点力气吧你。”我把棉签扔掉，给他掖了掖被角，“好好休息，
你的恢复，就是对我工作最大的肯定。”说完，我转身就走，没再看他。我怕再看下去，
我会忍不住笑出声。【第五章】季驰住院的日子，成了我实习生涯中最快乐的一段时光。
但快乐的时光总是短暂的。这天，科室里来了个新的进修医生，姓周，叫周子昂。
人长得温文尔雅，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的梨涡，
是我们科室所有小护士的新晋男神。周医生对我似乎格外关照。会主动指导我写病历，
带我分析疑难病例，甚至还会在我下夜班的时候，给我带一份热腾腾的早餐。
我一开始还以为是前辈对后辈的关爱。直到那天，他把我堵在茶水间，
有些羞涩地问我：“呦呦，这个周末有空吗？我想请你看个电影。”我当时正在喝水，
差点一口喷出来。我，林呦呦，一个凭实力单身二十多年，
能把所有异性都处成兄弟的钢铁直女，居然被表白了？我看着周子昂那张帅气又真诚的脸，
一时之间，竟然不知道该怎么拒绝。我正纠结着，茶水间的门忽然被推开了。季驰坐着轮椅，
自己摇了进来。他已经可以下地活动了，但为了方便，还是经常坐轮椅。他一进来，
就看到了我和周子昂。他的目光在我们两人之间扫了一圈，最后落在了周子昂身上，
眼神里带着一丝审视和敌意。“林呦呦。”他开口，声音冷冷的，“我的药呢？”“什么药？
”我一头雾水，“你下午的药不是刚吃过吗？”“我头疼。”他说得理直气壮，
“我要吃止疼药。”“你头疼跟泌尿外科有什么关系？”我无语，“你应该去找神经内科。
”“我不管，我现在是你的病人，我头疼，你就得负责。”他耍起了无赖。
周子昂温和地笑了笑，开口道：“呦呦，既然病人不舒服，你就先去忙吧。电影的事，
我们改天再约。”“我没空。”季驰忽然插嘴，“她要24小时照顾我，林教授说的。
”周子昂的笑容僵了一下。我简直一个头两个大。“季驰，你闹够了没有？
”我压低声音警告他。“我没有闹。”他一脸坦然，“我只是在陈述事实。
我的病情离不开她。”我看着他那张“理直气壮”的脸，忽然福至心灵。这家伙，