宋祁和陆若柠的结婚五周年纪念日，陆若柠送他的礼物，是一份离婚协议书。
她说：“没有任何原因，只是不爱了。”
宋祁却知道，是她外面养的情夫想要上位了。
他当着陆若柠的面，撕毁了离婚协议书，捏着陆若柠的下颌告诉她。
“想要离婚，除非我死了！”
他也不知道，这么纠缠到底有什么意思。
他只知道，让陆若柠不痛快，他就开心了。
……
2025年10月15日。
上午十点，宋祁准备材料，预热烤箱，准备亲手做蛋糕。
下午两点，宋祁将五件礼物藏在家里的不同位置，期待陆若柠找到之后的反应。
下午五点五十，宋祁煎好牛排，给蛋糕点上蜡烛，关上灯，端着蛋糕走到门边。
下午六点，门被打开，陆若柠走了进来。
烛火的微光中，两人四目相对。
下午六点零一。
陆若柠对宋祁说：“我们离婚吧。”
宋祁唇角的笑，连带着即将出口的一句“surprise”，全都僵在嘴边。
烛光幽幽照耀陆若柠的瞳孔，照出一片平静和淡漠。
蛋糕上写着结婚五周年纪念日，而陆若柠提出离婚，这是第三次。
半晌，宋祁才哑声开口：“你知道我不会同意的。”
五年前陆若柠向他求婚时，答应过他：“我会永远爱你，不管发生了什么，我都不会离开你。”
说过的话，怎么能轻易反悔？
两人认识28年，宋祁出生后，睁开眼睛的第一眼，见到的不是父母，而是陆若柠。
上天仿佛为他们定下了不可分离的缘分，让他们一起长大。
六岁时，陆若柠牵着他进幼儿园，在滑梯下教会他第一个拼音。
初中时，他和陆若柠骑车一起去学校，四月天空蔚蓝，粉白的樱花落了他们满头。
高中时，学姐将他堵在门口表白，陆若柠一脚踹开班级门，将他强行带了出去，那是他第一次见到陆若柠生气，他却没有害怕，莫名的很开心。
他们上了同一所大学，学得同一个专业。
像所有人期盼的那样，毕业后，他们步入了同一场婚礼。
都说家族联姻就是两个人的坟墓，宋祁曾经只当笑话，毕竟陆若柠那样爱他。
他们一起环游过整个世界，在撒哈拉的绿洲里，陆若柠和他告白；在几万米高空的热气球上，陆若柠和他接吻；在罗马象征永恒的黄蔷薇墙前，陆若柠亲口说，直到死亡也不会和他分离。
那时候，宋祁觉得，他们真的就会这样永远在一起……
直到三年前，他在陆若柠的身上，发现了一根蓝色的短发。
然后一切都变了，陆若柠渐渐不回家，她换了手机的密码，开始对他撒谎，彻夜不归……