我妈没答话，只是点了点头。
我站在旁边看着林薇的肚子。
她怀了孩子。
是江屿的。
三年前，江屿跟我说过，他喜欢小孩。他说想要一个女儿，像我一样，他可以宠一辈子。
我当时笑他想太远。
他说不远，等毕业工作两年就可以了。
现在孩子有了。妈不是我。
我伸出手，虚虚地在空气里划了一下。
什么也碰不到。
林薇换回了便装，挽着江屿的胳膊往收银台走。
她把包递给他，嗯了一声，示意他去结账。
江屿没接。
他把自己的卡递给了导购，全程没说话。结完账，签了名，把卡塞回口袋。
林薇在旁边看着，抿了一下嘴。
"江屿。"
"嗯。"
"你最近工作室忙不忙？"
"还行。"
"那明天彩排你能来吧？司仪约了下午三点。"
"尽量。"
林薇的脸有点挂不住了，但她还是笑着点了头。
两个人走出婚纱店。外头的光很亮，落在他们身上，看上去像一对般配的恋人。
我跟在后面，飘出了店门。
江屿走在前面，步子不快不慢。
林薇快走了两步，伸手去牵他。
他让她牵了。
但手没有回握。
五根手指松松垮垮地搭在林薇手心里，像握着一件跟自己无关的东西。
林薇低头看了一眼两个人交叠的手，睫毛颤了一下。
她没吭声，只是把自己的手收紧了。
让上车的时候，江屿打开了副驾的门让林薇坐进去，自己才绕到驾驶座。
他发动了车子。
车里很安静，谁都没说话。
行驶了大约五分钟，林薇侧过头，看着江屿的手机架。
手机屏幕亮了一下，壁纸是一片纯黑。
什么照片都没有。
他们在一起两年了，手机壁纸是一片黑。
林薇转回头，盯着前方的路，嘴唇抿成了一条线。
她说："江屿，结了婚，你把手机壁纸换成我们的合照好不好？"
江屿没回答。
像是没听见。
林薇的手搁在膝盖上，慢慢收紧了。
她没再开口。
车里只剩下发动机的声响。
我坐在后排，看着他们俩的背影。
一个不想说话，一个不敢再问。
我忽然有点分不清，坐在这辆车里最难受的人，到底是谁。
赵小棠坐在咖啡厅靠窗的位子上，第四次拨出了我的号码。
"您拨打的电话已关机。"
她挂掉，盯着屏幕上我的头像看了很久。
头像还是三年前的那张，我对着镜头比了个耶。笑得眯起了眼。
赵小棠翻了翻聊天记录，最后一条停在三年前。
我发的是一句："小棠，改天请你吃火锅。"
她回了个"好"。
没有改天了。
她端起杯子喝了一口，拿起手机拨了另一个号码。
响了三声，接了。
"阿姨。"
我妈的声音从电话那头传来，客气里带着点警惕："小棠啊，什么事？"
"阿姨，我又打了晚晚的电话，还是关机。"赵小棠尽量把语气放轻，"她出国都三年了，一个电话都不回，微信也不回，我真的有点担心。"
电话那头安静了一下。
"她忙。"我妈的声音平平的，"在那边读书呢，课多，导师管得紧。你别老给她打了，时差大，打多了她烦。"
"可是阿姨，她连朋友圈都不发了……"
"年轻人不都那样嘛，沉下心来学习是好事。小棠，你也别总惦记了，她过得好着呢。"