男友说他只剩下三个月了。我辞掉工作，卖掉房子。陪他周游世界。最后那晚，过了零点。
男友没死。他激动地说:『一定是老天爷不忍心把我从你身边夺走。』下一瞬，
我看见了弹幕。【他撒谎。】【他和朋友打赌，告诉你他要死了。】【如果你信了，
并且愿意为他付出一切。】【他能得到1000万的奖金，这笔钱正好可以给他前女友治病。
】我笑了。他的倒计时，是假的。却不知道。我的倒计时，是真的。截止日期，清明节当天。
1见我愣在原地，孟柯宇问我:“酒酒，我不用死了，你难道不替我高兴吗？”是啊。
按照那些虐文里的桥段，我该喜极而泣，抱着他说太好了，我们以后好好过日子。
可我做不到，脑海里反复跳着倒计时。48小时。2880分钟。172800秒。
每一秒都在提醒我，我所付出的一切，不过是一场可笑的赌局。
那天晚上我一个人在阳台哭了很久。最后决定，不当虐文女主。而是要成为爽文女主。
身后传来翻身的声音。我没回头。孟柯宇大概不知道，他的世界还有48小时就要塌了。
而我是那个亲手推倒一切的人。不知道是不是愧疚，孟柯宇破天荒早起做早饭。
看着他系着围裙在里面忙活，手忙脚乱的。让我想起，以前都是我给他做早餐。
他说:“酒酒你做的煎蛋最好吃。”其实我厨艺很一般。现在他学着做了。可惜，
我以后吃不到了。他转身的时候看到了我，愣了一下：“你起这么早？
”我淡淡道:“睡不着。”“我本来想给你个惊喜。”他挠了挠头，围裙上沾了蛋液。
“你以前不是说想吃我做的早餐吗？我练了好几天。”我没说话。他走过来，
把手在围裙上蹭了蹭，摸了摸我的额头：“你最近脸色好差，是不是不舒服？”他的手很暖。
我看着他的眼睛。这一刻，他的担心是真的。可惜，不是所有的真，都值钱。“没事，
可能有点累。”我侧头避开他的手，往厨房走。他跟在我后面，像一条尾巴。早餐端上来，
两个煎蛋，一个破了，一个勉强完整。他把完整的那个推到我面前。“你吃这个。
”我咬了一口。盐放多了，咸得发苦。可我还是慢慢吃完了。倒计时40小时，
我不想让他看出丝毫异样。这场戏，我要陪他演到最后一刻。2我约了闺蜜咖啡厅见。
一进门，她就皱眉头：“你怎么又瘦了？”“还有两天，该怎么办!”“看着你死，
我却什么都做不了，真的好难受。”我看着她掉眼泪，心里微微发酸。
把一个厚厚的档案袋推到她面前。里面装着我的真实病历，孟柯宇和陆川的赌局聊天记录，
1000万奖金的转账凭证，还有他和叶婉禾暧昧不清的聊天记录，
以及他伪造绝症诊断书的对比图。“证据都在里面。”“我走之后，你帮我公开。
”唐糖翻开档案，手在抖。翻到那些聊天记录截图的时候，她猛地抬头。“他一边骗你，
一边给前女友当舔狗？”“他把你当什么？”我把咖啡端起来喝了一口。凉了，苦得要命。
唐糖盯着我看了很久：“你就这么忍着？不撕了他？”我放下杯子。“撕了他太便宜他了。
”“那你要干什么？”“我要让他活着，活在我的温柔里，直到我死。”唐糖愣住了。
我笑了笑：“我要让他余生都在想，我明明什么都知道，为什么不跟他吵跟他闹，
为什么还对他那么好？”唐糖看着我，眼神变了。她说：“酒酒，你变了。”“没变。
”我把档案袋收好，“只是不想当傻子了。”我低头看了一眼手机。倒计时38小时。
我又见了律师。是我的老同学，话不多，但做事靠谱。我把遗嘱和委托书给他，
他一项一项看完，摘下眼镜。“你真的想好了？”我看着他。“想好了。”我知道，
这些东西一旦公开，孟柯宇这辈子就毁了。可他为了前女友骗了我三个月。我毁他一生，
过分吗？沉默了很久，他点了点头，在委托书上签了字。我站起来要走，他叫住我。
“林酒酒。”“嗯？”“你恨他？”我想了想。“不。恨一个人需要力气，我没力气了。
”“我只是不想让他好过。”突然，手机震了一下。我低头看。原来是倒计时还剩36小时。
3从律所出来，我上了出租车。司机问去哪，我突然不知道该去哪里了。说了句随便开。
**在车窗上，看着外面的街景往后退。经过我们第一次约会的餐厅，已经关门了，
招牌都没拆，灰扑扑地挂在那里。经过他公司楼下的咖啡店。我以前经常在那里等他下班，
每次都点一杯热拿铁，等他出来的时候已经凉透了。经过他最爱吃的那家面馆。
老板在门口抽烟，和以前一样。我拿出手机，给他发消息。“你在干嘛？”孟柯宇秒回。
“刚好想你了。”“晚上想吃什么？我给你做。”我盯着屏幕看了很久。以前收到这种消息，
我会开心一整天。现在我看着“想你了”这三个字，只觉得好笑。他想的是我吗？
还是他在叶婉禾面前演完深情，转头在我这里找平衡？我回了一条。“我也想你了。
”“吃什么都行，你做的我都喜欢。”点击发送后。我放下手机，看着窗外。35小时后，
他会知道什么叫真正的“想你了”。到家的时候，孟柯宇已经在客厅了。
他听到开门声就站起来，表情有点不自然。我问他:“今天下班这么早？”。
“嗯……想早点回来陪你。”我看到他手机倒扣在茶几上。以前他不会这样。
我走到他身边坐下，靠在他肩膀上。“柯宇，你有没有什么事瞒着我？”他的身体僵了一瞬。
“没有啊，怎么了？”“没什么，随便问问。”我闭上眼睛。我多想他说:“有，我骗了你，
我还背着你在联系叶婉禾”。但他没有。他选择继续演。没关系。你继续演。我陪你演。
“不管什么事，”我抬起头，看着他的眼睛，“我都会原谅你的。”他愣住了。我笑了笑，
靠回他肩上。这句话，他以后会反复回想。每一次回想，都是一刀。4他手机响了。
他看了一眼屏幕，表情变了。我善解人意地说：“去接吧，别让人家等。”他犹豫了一下，
走到阳台，关上门。我坐在沙发上，看着他的背影。虽然他声音压得很低，
但我还是听到了几个词。
“……钱够吗……专家号我帮你挂……不用谢……”我端起茶几上的水杯，喝了一口。
凉白开，没味道。五分钟后他回来，表情如常：“公司的事。”“辛苦了。”我站起来，
给他倒了杯温水，“喝点水。”他接过水杯，看着我。“酒酒，你最近对我特别好。
”“我对你好不是应该的吗？”我回头看他，笑了一下，“你是我男朋友啊。”这句话，
我以前说过很多次。但这一次，我加了重音。我要他把这句话刻在脑子里。他走过来，
从背后抱住我。下巴抵在我肩膀上，呼吸打在我的脖子上。“酒酒，我好爱你。
”我身体顿了一下。然后回他。“我也爱你。”我知道。他说的是假话。我的也是。
孟柯宇系上围裙做饭。我站在厨房门口看着笨拙的样子。最后说:“我来吧，你歇着。
”我切菜、热油、翻炒。动作很利落，和过去的每一天一样。他靠在门框上，
忽然说：“酒酒，你真好。”“对你好是应该的。”我在心里补充：趁我还有力气陪你演。
晚饭是三菜一汤。我给他夹了一块排骨。“多吃点，你最近都瘦了。”他看着我，
眼眶有点红。“酒酒，你对我太好了。我有时候觉得……我配不上你。”“别说傻话。
”我笑着摇头。“你配得上，你值得。”他低下头吃饭，不说话了。我看着他。33小时后，
你会哭得更惨。那时候的眼泪，才是真的。5吃完饭，孟柯宇牵着我的手去散步。
他的手很暖，指节分明。“酒酒，等我们结婚了，我要每天都这样牵着你散步。
”“下雨也牵，下雪也牵。”我停下脚步，看着他。路灯的光打在他脸上，温柔得不像真的。
“柯宇，我们结婚吧。”他愣住了。“什么？”“我说，我们结婚吧。明天就去领证。
”他的眼睛亮了。一把抱住我，抱得很紧。我把脸埋进他的肩膀。明天是清明节。
我会让他记住这一天。回到家，他去洗澡。他的手机放在茶几上，亮了一下。
我低头看了一眼。陆川。他的兄弟。“兄弟，叶婉禾那边你搞定没有？你女朋友不会发现吧？
那笔钱的事千万别说漏了。”我拿起手机。密码没变，还是我的生日。
我点开陆川的聊天记录，快速浏览了一遍。然后我点开叶婉禾的对话框。
备注名是“婉禾（勿回）”。最新一条消息是我回家他慌乱的放下手机的时候。“柯宇，
今天的检查结果出来了，医生说恢复得不错。谢谢你一直帮我联系专家。
你女朋友那边……你还好吗？”他没有回。但他也没有删。我把手机放回去，屏幕朝下。