五岁那年我被遗弃在村子里的时候，连一双鞋都没留下。奶奶说那天雨下得很大，
妈妈把我放到了堂屋地上，拿着皮箱就走了。我光着脚跑到村口的时候，摔了一跤，
膝盖磕到了石头上，血流满了一腿。奶奶从地里回来的时候，我正在门槛上睡觉，
手里还抓着一个凉透的半截馒头。从那天起，家里就剩下我和奶奶两个人。一亩二分地，
一间漏水的土房，灶台里一直温着一颗白水煮蛋。奶奶说鸡蛋补脑，我每天早上必须吃一个，
她自己吃着咸菜喝稀饭。九年来，她把光脚丫的我培养进了重点高中。录取通知书到家那天，
我妈也回来了。貂皮，开白色SUV，后座坐的是她跟新男人生的儿子。她说要带我走，
说城里已经买了学区房，条件比村里好很多。我说我不去。
1录取通知书是村支书骑摩托车送来的。七月的太阳很毒，知了叫得人头痛。
我正在院子里洗衣服的时候，手上的搓着奶奶那件已经不知道洗过多少次的蓝布褂子，
领口都已经磨得发白了，怎么洗都洗不掉颜色。村支书老周把摩托停在了院门口，摘下头盔，
满头大汗，但脸上却带着笑容。“丫头，你考上了，市一中！”他把牛皮纸信封高高举起来，
好像举起一面旗帜。我手上的肥皂水还没有擦干，愣了两秒钟之后才反应过来，
湿着手把信封抢了过来，撕开的时候手有点发抖，差点把通知书给撕坏了。
市第一中学录取通知书，红字打头，接着是林小禾的名字。我的眼泪一下就下来了。
不是高兴。是想到奶奶这九年。我五岁到七岁的几年里，奶奶还能下地干活。
一亩二分种苞谷，收了苞谷种红薯，红薯收了种冬小麦。一年下来，
地里刨出来的钱只够祖孙俩吃饭的。我上学后花销变大了，学费、书本费、校服费等等，
零零碎碎加起来，地里的收成已经不够用了。奶奶开始捡废品，天还没亮就出门，
背着比她人还大的蛇皮袋，从村东头走到村西头，再顺着公路到镇上去。
矿泉水瓶两毛钱一个，纸箱五毛钱一斤，易拉罐一块钱三个。
每天她都会把捡废品得来的钱记录在一本小本子上，一毛、两毛、五毛，
密密麻麻地写满了七个本子。四年级的冬天非常寒冷，村里的水管都冻裂了。
我只有一件校服外套，里面的毛衣破了很多洞，风一吹就特别疼。
那天晚上我在桌子上做作业的时候，冻得瑟瑟发抖，奶奶一边纳着鞋底，
忽然站起来走到了里屋。衣柜门发出声响，随后传来撕布的声音。过了一会儿奶奶出来了，
手里抱着一团棉花，她把棉裤拆了。"奶奶你穿啥？""我有秋裤，不冷。"她坐在灶台边，
就着灶膛里剩的火光，一针一针地把棉花缝进我校服的夹层里。
那个缝了棉花的校服我穿了三个冬天，直到小学毕业。后来我才知道，
那年冬天奶奶的腿冻伤了，到了阴天就疼得走不了路。“丫头，你奶奶在哪？
”村支书老周问到。“去赶集了，给我卖鸡蛋去了。”奶奶养了四只母鸡，
下蛋后从不拿去卖，全部给我吃。今天是赶集的日子，她攒了两筐土鸡蛋，
说要去集上换点钱，给我买双新鞋，我那双白球鞋底子已经磨穿了，走路很硌脚。
老周把录取通知书放在堂屋的桌子上，又拍了拍我的肩膀："好好读，
咱们村就出了你这一个考上市一中的。"说完骑着摩托车突突地走了。
我把通知书拿在手里看了一遍又一遍，想象着奶奶回来的时候看到会是什么样的表情，
不由得笑了出来。奶奶是傍晚回来的。她背着空筐子，手里拎着一双白球鞋，
鞋子不是什么好牌子，在集上买的，二十五元。"试试，大了垫个鞋垫。"我接过鞋，
把通知书递过去。奶奶不识字，但她认得那几个红色大字，她嘴唇动了动，没出声，
把通知书翻来覆去看了好几遍，然后突然转身进了厨房。我跟进去，她正在灶台上煮鸡蛋。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她往灶膛里添了一把柴，火光映在她的脸上。我看见她在笑，
眼泪却顺着那些皱纹往下淌。"奶奶。。。""饿了吧，先吃个蛋。
"她把煮好的鸡蛋捞出来，用凉水激了激，在灶台边磕了磕，剥好递给我，蛋白滑嫩，
蛋黄嫩黄嫩黄的，还冒着热气。我吃着鸡蛋，她坐在灶台边的小板凳上，
把通知书放在膝盖上，一遍一遍地摸那几个字。就是那天晚上，我妈回来了。确切地说，
是我妈的白色SUV在村口出现的那一刻，全村都沸腾了。我们村叫田湾村，偏得很，
离镇上九公里，离市里六十多公里，村里的路是前年才修的水泥路，窄得只能过一辆拖拉机。
一辆白色SUV堵在村口，半个村的人都出来看热闹了。车门打开，
先下来一个穿西装的男人，四十来岁，头发梳得一丝不乱，皮鞋锃亮，接着是我的妈妈。
九年没见了，差点认不出。她瘦了，皮肤白了，烫了卷发，穿了一件深色的貂皮大衣，
在七月就穿貂皮大衣了，后来才知道她是故意这么做的以增加自己的存在感，
车里空调开到十六度。最后出现的是一个六七岁的小男孩，虎头虎脑的，
穿一身阿迪达斯的衣服，手里抱着一个iPad。我妈站在院门口看着土房子里的情况，
嘴角微微一动好像有话要说又忍住了。我站在堂屋的门前，手里还握着一颗没有吃完的鸡蛋。
"小禾，妈回来了。"她开口了，声音有点抖。我没动。奶奶从厨房出来之后，
把围裙上的脏东西擦掉，然后站到我后面。我妈的目光从我身上移到奶奶身上，又移回来，
她往前走了一步，我往后退了一步。“听说你考上市一中了，妈妈特意赶回来的。
”她身后的西装男人上前一步，微微点头，递过来一张名片。"这是你李叔叔。"我妈说。
我没接名片。小男孩从西装男的后面探出头来，眼睛瞪得很大地看着我，
手中的iPad里还在放着动画片的声音，在安静的院子里显得格外刺耳。"妈妈，
这就是姐姐吗？"我妈回头摸了摸他的头："嗯，这是姐姐。叫姐姐。
"小男孩叫了一声姐姐，声音奶声奶气的。我没应。奶奶轻轻拉了下我的衣角。"进屋坐吧。
"奶奶说。那天晚上的饭桌是我这辈子吃过最难受的一顿饭。奶奶炒了四道菜，
把家里剩下的半只腊肉也切了。饭桌上，我妈基本没动筷子，那个叫李国栋的男人倒是客气，
每道菜都夹了一点，嚼着的时候不停地点头说好吃。小男孩叫李一航，嫌菜不好吃，
扒拉了两口饭就要玩iPad。我妈在饭桌上说了她的来意。"小禾考上了市一中，
这是好事，但市一中在市里，从村里过去太远了。我跟你李叔叔在市里买了房子，学区房，
离一中走路十分钟。我想把小禾的户口迁过去，让她住到我们那边，上学也方便。
"她说这话的时候看着奶奶。奶奶没抬头，筷子夹着一块腊肉，放到我碗里。"妈，
您辛苦了这么多年，我不是来跟您抢孩子的，"我妈放软了语气，
"我就是想给小禾一个更好的条件。市里的学校、辅导班、图书馆，什么都有。
村里……"她没说下去，但那个意思已经很明显了。我放下筷子。"我不去。
"饭桌上安静了几秒。"小禾，你听妈妈说，""我没有妈妈。"我妈的脸色一下就白了。
那天晚上我把自己关在屋里没出来，隔着一道墙，能听见我妈在堂屋跟奶奶说话的声音，
断断续续的，有时候高，有时候低。我听见我妈说："妈，我知道这些年是您受累了。
但孩子大了，要上高中了，光靠种地捡废品……"我听见奶奶说："她不想去，
我也不能绑着她。"我听见我妈的声音尖了起来："她是我生的！抚养权在我手上！
"然后是一阵沉默。第二天一大早，老周就来了。他身后还跟着两个人，
一个是镇上派出所的民警，另一个穿衬衫打领带，自我介绍说是律师，姓方。
我妈把他们都请到了堂屋。方律师翻开一个文件夹，
清了清嗓子："林小禾的亲生母亲是王秀芬女士，户籍在册，亲子关系明确。
根据相关法律规定，王秀芬女士作为法定监护人，拥有完整的抚养权和监护权。
林小禾的祖母陈桂芳女士，"他抬头看了一眼奶奶，"属于代为照管，
不具有法定监护人的权利。"奶奶蹲在灶台边，没吭声。手里还攥着刚给我煮好的鸡蛋。
老周搓着手，脸上的表情很为难："陈大娘，这个事……法律上确实是这么回事。
王秀芬也不是说要把孩子抢走，她那边条件确实好，""我不去。"所有人都看向我。
方律师推了推眼镜："林小禾同学，你今年十四岁，从法律上讲，""我十四了，
我可以有自己的意见。"我妈走过来，想拉我的手，我甩开了。"小禾，妈妈知道你恨我，
"她的眼眶红了，"妈妈这些年确实对不起你，对不起你奶奶。但妈妈现在有条件了，
想把你接到身边，""你有条件的时候怎么不早来？"这句话像一把刀。我妈张了张嘴，
没说出话来。"五岁！"我的声音开始发抖，"你把我扔下的时候我五岁！鞋子都没留一双！
我光脚追到村口摔了一跤，膝盖上的疤到现在还有！"我撸起裤腿，
膝盖上那道疤已经变成了一条白印子，但还是看得清楚。"这九年你在哪？
过年的时候你在哪？我发烧四十度奶奶背着我走九公里去镇上医院的时候你在哪？
奶奶拆了自己的棉裤给我缝校服的时候你在哪？""现在我考上了市一中，你回来了，
穿着貂皮，开着大车，还带了律师，你是来接我的吗？你是来抢的！
"院子里静得能听见鸡在刨土的声音。我妈的眼泪终于掉下来了。但我没心软。那天下午，
我妈没和他们父子一起走，她住在了村口小卖部隔壁的房间里，一住就是三天。
三天里她每天来一趟，有时候带着水果，有时候带着衣服，有时候什么都不带，
就站在院门口看我。我不理她。第三天晚上，她在堂屋跟奶奶关起门说了很久的话。
我不知道她们说了什么。第四天早上，我醒的时候天还没全亮。灶房里有动静，
我以为是奶奶在做早饭，翻了个身想再睡一会儿。然后我听见一个声音，
不是锅铲碰锅沿的声音，是拉链的声音。我起来走到堂屋。我的书包被收拾好了，
放在堂屋正中间的桌上。书包旁边压着一张存折，红色的塑料壳，上面有一层灰，
我翻开看了一眼，余额3762块。奶奶坐在灶台边的小板凳上。她手里端着一碗白水煮蛋，
蛋刚从锅里捞出来，还冒着热气。她说："去吧，妈妈那儿条件好，奶奶供不起你上高中。
"她的声音很平淡，像是说地里的苞谷该收了。但她的手在抖。端着碗的那只手，一直发颤。
我没接那碗蛋。我蹲下来，抱着那个书包，坐在门槛上，从天亮哭到天黑。我恨。
不是恨奶奶，不是恨我妈。我恨的是，她掐准了奶奶这辈子不会让我受苦这一点。
奶奶扛得了苦，扛得了累，扛得了九年，但她扛不住一句"我供不起这个孩子"。我妈赢了。
赢在了奶奶的善良上。2城里的房子很大。三室一厅，一百二十多平，装修得亮堂堂的，
地板砖白得晃眼。客厅里有一台六十五寸的电视，厨房是开放式的，冰箱里塞得满满当当。
我的房间朝南，有一张一米五的床，粉色的窗帘，书桌上摆着一盏台灯和一套崭新的文具。
衣柜里挂着几件新衣服，吊牌还没剪。书桌抽屉里有一个信封，
里面装着一万块钱和一张银行卡。我妈站在门口："这是你的零花钱，银行卡里还有两万，
密码是你的生日。你缺什么跟妈妈说。"我把信封和银行卡放回抽屉里，一直到离开这个家，
都没动过那些钱。搬过来的第一天晚上，我没吃饭。我躺在那张一米五的大床上，
盯着天花板上的吸顶灯，心里想的全是奶奶。她现在在干嘛？在灶台边坐着吧，
灶膛里的火早灭了，锅里的水也该凉透了。她一个人坐在那张小板凳上，
手里可能还攥着那碗鸡蛋。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，
有一股洗衣液的香味，不像奶奶那边的枕头，带着阳光和玉米须的味道。窗外是城市的夜。
车声、喇叭声、远处工地打桩的闷响，一层叠一层，没有一秒是安静的，
我在村里睡了十四年，听惯了蛙叫和风穿过苞谷地的沙沙声。
这种噪音像一只手捂着我的耳朵，闷得人喘不上气。床太软了，腰陷进去，脊背悬着，
怎么躺都不对劲。我在村里睡的是硬板床，铺一层棉絮，翻身能听见床板嘎吱响，
那个声音我听了十四年，现在闭上眼全是那个嘎吱嘎吱的动静。半夜两点我爬起来，
把枕头和一条薄毯子搬到地板上，铺开，躺下去。地板砖凉凉硬硬的，反倒比那张大床踏实。
我就这么在地板上睡了一个礼拜，直到我妈有天半夜起来上厕所路过我房间，看见了，
第二天什么都没说，悄悄在床板上加了一层硬质床垫。她很心细，但那种心细是算计出来的，
不是本能。第二天早上，我妈做了早餐，牛奶、面包、煎鸡蛋，还有切好的水果。
她把煎鸡蛋放在我面前。我看着那个蛋，煎得金黄，边缘微焦，上面还撒了一点盐和黑胡椒。
不一样。奶奶煮的鸡蛋是白水煮蛋，什么调料都不放，蛋壳上有时候还沾着鸡屎没洗干净，
磕开的时候蛋黄偶尔会碎。但那是奶奶从鸡窝里捡出来的，每天早上天不亮就起来烧水煮好，
等我起床的时候温度刚刚好。我没吃那个煎蛋。喝了半杯牛奶就回屋了。
我妈在身后说："不合口味？妈妈明天换个做法。"那个叫李一航的弟弟坐在餐桌对面，
叼着一根面包条，歪着头看我："姐姐，你为什么不吃鸡蛋？"我没理他。第三天早上，
我妈换了做法，白水煮蛋，连盐都没放。她把蛋剥好，放在一个白瓷碗里端到我面前，
笑着说："这次跟你奶奶煮的一样。"我低头看那颗蛋。剥得很干净，蛋白光滑，
没有一点瑕疵。但还是不一样。奶奶剥蛋的时候手粗，蛋白总会被指甲蹭掉一小块，
留下一个浅浅的坑。奶奶递蛋给我的时候手心是糙的，会刮得我掌心痒。
奶奶煮蛋的锅是那口用了二十年的铁锅，锅底有一层怎么都刷不掉的黑垢。这些东西，
不是换一种做法就能换过来的。我还是吃了那颗蛋，因为浪费粮食这件事，
是奶奶从小教我的，碗里一粒米都不能剩。在这个家里住了一个星期，我摸清了一些事情。
李国栋在市里开了一家建材公司，规模不算很大，但也有十几个工人，年收入少说几十万。
我妈在公司帮忙管账，没有正式工作。李一航上小学一年级，每天有校车接送，
课外还报了钢琴班、英语班、跆拳道班。这个家的日子过得确实好，衣食无忧四个字，
大概就是这个样子。但我住得不舒服。不是物质上的不舒服，是一种说不清道不明的别扭。
比如吃饭的时候，我妈会不停地给我夹菜，每夹一次都要说一句"多吃点""长身体"，
李国栋偶尔也会说两句，语气客客气气的，叫我小禾，但他给李一航夹菜的时候是随手的，
不看碗就夹过去了，嘴里还念叨着"少吃肉多吃菜"。一个是刻意的。一个是本能的。
差别就在这里。有一次吃火锅，李一航嫌牛肉片太大，我妈拿筷子帮他撕小了喂进嘴里。
我坐在对面涮了一片土豆，她看了我一眼说："多吃肉，别光吃素的"，
然后夹了一块肉放进我碗里。那块肉她是用公筷夹的，给李一航撕牛肉的时候，
用的是自己的筷子。这些细节，一个一个单拿出来都是小事，放在一起就不是了。还有一次，
李一航在客厅骑扭扭车撞翻了茶几上的花瓶，花瓶碎了一地，水和花洒了满地毯。
我妈跑过来，第一反应是抱起李一航检查有没有受伤，然后才看了一眼花瓶。"没事没事，
碎了就碎了，别扎到手。"那天下午我不小心把厨房的一个碗磕了个缺口。
我妈看了一眼说："没事，下次小心点。"语气差不多，但眼神不一样，
看李一航的时候眼睛里全是心疼，看我的时候是，礼貌。对，就是礼貌，
像对待一个住在家里的客人那种礼貌。李一航这个小孩，其实不坏。六七岁的年纪，
对什么都好奇，刚开始老跑来我房间找我玩，他拿着iPad要给我看他打的游戏，
我不理他，他也不生气，蹲在我书桌旁边自己看。
有一次他翻到了我书包夹层里露出来的存折角，问我那是什么，我一把抢过来塞回去，
吓得他眼圈红了。"姐姐，你别生气，我不碰了。"那一瞬间我有点愧疚，他什么都不懂，
这些大人的事跟他没关系。但我还是没法跟他亲近，每次看到他在客厅里喊妈妈抱，
我妈乐颠颠地把他举起来转圈的时候，我心里就像被人拿针扎了一下。同样是她生的，
一个从出生养到现在没离手，一个五岁就扔在了村里。开学以后，日子变成了一条直线。
早上六点半起床，我妈做早饭，我吃完出门走路十分钟到学校。下午五点放学，走路回家，
回到房间写作业。晚上九点半洗漱睡觉。市一中的确好，教学楼是新的，操场是塑胶的，
实验室里的显微镜都是进口的。班上五十二个学生，大多数是城里的孩子，穿着好看的衣服，
用着好看的文具，课间讨论的是周末去哪里吃火锅、寒假去哪里旅游。
我坐在最后一排靠窗的位置，不说话。开学第二周，班上有个女生凑过来跟我搭话，叫周敏，
短头发，挺活泼。她问我初中在哪上的，我说在乡下，她愣了一下，然后再没问过。
不是她不友好，是我不知道怎么接话。她们聊寒暑假去三亚、去迪士尼，
我去过最远的地方是镇上的卫生院。她们讨论手机壳哪个好看，我连手机都没有。
她们抱怨父母管得太严，我不知道该接什么，我连被父母管的资格都没有过。同桌是个男生，
叫陈嘉文，家里条件不错，每天带不同口味的酸奶。有一次他递了一瓶给我，草莓味的。
我摇头说不用，他把酸奶放在我桌角说"不喝就放着"，下午我偷偷喝了。
那是我第一次喝草莓味的酸奶，甜得有点假。我更想喝奶奶熬的红薯稀饭，稠稠的，
带着红薯天然的甜，冬天喝一碗，从嗓子眼暖到胃里。第一次月考，我考了年级第十七名。
不算差，但也不算好，在村里的中学，我次次都是第一。我妈看了成绩单，说："不错，
下次争取进前十。"李国栋在旁边附和："是该加把劲，市一中竞争激烈，
要不要报个辅导班？"我说不用。那天晚上我给奶奶打了电话，用的是我妈的手机。
电话响了很久才接。"喂？"奶奶的声音有点糊，像是刚睡下被吵醒了。"奶奶，是我。
"那头沉默了两秒，然后我听见奶奶吸了一下鼻子。"小禾啊，吃饭了没？""吃了。
奶奶你吃了没？""吃了吃了。""奶奶你身体怎么样？腿还疼不疼？""不疼，
天热了就不疼了。你在那边好不好？听**话，好好念书。""嗯。"我咬着嘴唇，
电话两头各沉默了几秒。"奶奶，家里的鸡还好吗？""好着呢。那只芦花鸡前两天抱窝了，
我给它垫了稻草，过阵子能孵出小鸡来。""蛋还够吃吗？"奶奶笑了一声："够，
四只鸡呢，我一个人吃不了那么多蛋。"以前那些蛋全是留给我的，她一个都舍不得吃，
现在我走了，她大概还是一个都舍不得吃，攒着，拿去集上卖钱。"奶奶，
你要自己也吃鸡蛋，不能光喝稀饭就咸菜。你答应我。"那头又沉默了。"知道了，
你别操心我，照顾好你自己。""奶奶，我想……"话到嘴边，我硬生生咽了回去。"想啥？
""我想问你，今年的苞谷种上了没。""种上了，前天刚点的种子。老周帮我翻的地，
那拖拉机突突突响了半天。""那就好。"我想说的不是这个，我想说我想你，
想说我想回来，想说这里的鸡蛋不好吃，想说我每天晚上都梦见你蹲在灶台边的样子，
想说这张床太软了我睡不着，想说这个家里每个人都对我客客气气的可我觉得自己是个外人，
想说奶奶你来接我吧。但我什么都没说。因为我知道，我一开口，奶奶会说，
妈妈那儿条件好。她永远这样，把自己的心挖出来递给别人，然后笑着说我不疼。
"那我挂了，奶奶你早点睡。""嗯，你也早点睡。别熬夜，熬夜伤脑子。""奶奶，
""咋了？""……没事。晚安。""晚安。"挂了电话，我趴在书桌上哭了一场。
那张3762块钱的存折被我藏在枕头底下，每天晚上都要摸一遍才能睡着。