我娘嫌她家穷，非要我退亲。路上想了一百种说辞，做好了她哭天抹泪的准备。进门时，
她正在灶台前忙活。"来了？坐。"她头也不抬，手上继续擀着面。半小时后，
她递给我一个油纸包："葱油饼，路上吃。"我张了张嘴，准备好的话全卡在喉咙里。
走到村口，她弟弟气喘吁吁追上来，塞给我一双布鞋："我姐熬了三个通宵做的。"那一刻，
我手里的饼和鞋，重得像两块烧红的铁。011985年，夏天。风扇在头顶有气无力地转，
扬起的风都带着热气。我娘王翠花坐在炕边，纳着鞋底，嘴里的话像淬了毒的针，
一下下扎在我心上。“国强，我跟你说的，你听进去了没？”“咱家是工人家庭，
在厂里也是有头有脸的。”“你爹好歹是个车间小组长。”“给你找个乡下丫头，
你让我的脸往哪儿搁？”“她家什么样你不知道？穷得叮当响，底下还有个弟弟要养，
那就是个无底洞！”“今天，你必须去把这门亲退了。”王翠花把锥子用力往鞋底一扎，
发出“噗”的一声闷响。“听见没？”我低着头，嗯了一声。声音小得像蚊子叫。
去江家的路上，太阳毒辣，晒得柏油路都泛着油光。我的心比这天还燥。
我想了一百种开口的说辞。“淑华，我娘不同意……”“淑华，我们不合适……”“淑华，
城里和乡下，终究是两个世界……”每一个说辞，都像一把钝刀子，先在自己心上割一遍。
我也做好了她哭天抹泪的准备。她要是骂我，打我，我心里或许还好受点。
江家的小院收拾得很干净。几只小鸡在墙根下啄食。我站在门口，迟迟不敢进去。
屋里传来擀面杖的声音，一下，又一下，很有规律。我喉咙发干，最终还是抬脚走了进去。
她叫江淑华。人如其名，娴静，温和。此刻，她正背对着我，站在灶台前。
身上穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根简单的头绳扎在脑后。“来了？”她没回头，
声音从烟火气里传来，很平静。“嗯。”“坐。”她指了指旁边的小板凳，手上继续擀着面。
面板上，是一团和好的面，撒着翠绿的葱花和细盐。我准备好的一肚子话，全堵在了嗓子眼。
一个字也说不出来。我就那么坐着，看她的背影。她的肩膀很薄，但很直。擀面杖在她手里，
像有了生命。面皮被擀得又薄又匀。她熟练地刷上一层油，撒上葱花，卷起，盘好，
再次擀开。灶膛里的火苗舔着锅底，发出滋滋的声响。很快，葱油的香味就弥漫了整个小屋。
屋里很安静。只有风扇的嗡嗡声，灶膛的柴火声，还有锅里油煎的滋滋声。她一直没说话。
我也没说话。半小时后，一张金黄酥脆的葱油饼出锅了。她用刀切成几块，
拿了一张干净的油纸，仔细包好。然后，她转过身，把油纸包递给我。“葱油饼，给你烙的。
”“路上吃。”她的脸上没什么表情，眼神也很平静，像一潭深水。我看着她，张了张嘴。
“淑华，我……”“退亲的事，我听说了。”她打断我。“不用说了，我明白。”“我家穷，
配不上你们工人家庭。”她的话说得很慢，很清晰，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
我感觉脸上**辣的。心里像是被一只大手攥住，喘不过气。“饼，拿着吧。
”“凉了就不好吃了。”我机械地伸出手，接过了那个还温热的油纸包。很沉。“我走了。
”我说完这三个字，几乎是逃也似的转身离开。我不敢再看她的眼睛。走出村口，
**在一棵大槐树下，浑身无力。油纸包里的葱油饼散发着诱人的香气。
我却一点胃口都没有。心里空落落的，又像是被什么东西填满了，堵得难受。
身后传来一阵急促的脚步声。“国强哥！等等！”是淑华的弟弟，江卫民。
他气喘吁吁地跑到我面前，手里捧着一双崭新的布鞋。黑色的灯草绒鞋面，
纳得密密实实的千层底。“我姐让我给你的。”江卫民把鞋塞到我怀里，眼睛红红的。
“她说，早就给你做好了，一直没找到机会给你。”“你脚大，费鞋。”“这双鞋，
我姐熬了三个通宵才做好的。”他说完，扭头就跑了。我低头看着怀里的布鞋。针脚细密，
均匀得像机器绣出来的一样。鞋底坚硬，可以想象纳鞋底的人用了多大的力气。三个通宵。
我眼前浮现出江淑华在煤油灯下，一针一线缝制这双鞋的模样。那一刻，我手里的饼和鞋，
重得像两块烧红的铁。烫得我心口生疼。02回到家，天已经擦黑。
王翠花正坐在饭桌前进进出出，张罗着晚饭。看到我进门，她立刻站了起来，脸上堆着笑。
“回来了？事办妥了？”她眼神里满是期待，像是在等着一个打了胜仗的将军。我没说话。
默默地走到桌边坐下。手里的油纸包和布鞋，被我放在了旁边的凳子上。
王翠花脸上的笑容僵了一下。她看到了那两样东西。“这是什么？”“她给的？
”我点了点头。王翠花脸色沉了下来。“没出息的东西！
”“一个破饼一双破鞋就把你收买了？”“我跟你说的都当耳旁风了？
”我爹卫解放从里屋走出来，闷声说了一句：“孩子刚回来，让他先吃饭。”“吃什么吃！
”王翠花一拍桌子，筷子都震得跳了起来。“这事不说清楚，谁也别想吃饭！”她指着我，
声音尖锐。“卫国强，你给我说清楚，亲退了没有？”我抬起头，看着她。“退了。
”王翠翠的脸色这才缓和了一些。“退了就好。”她重新坐下，
又恢复了那副高高在上的样子。“我就说，乡下丫头没见过世面，
给点好脸就不知道自己是谁了。”“退了就断干净，以后别再来往。
”她瞥了一眼凳子上的东西，满眼嫌弃。“这穷酸玩意儿，赶紧扔了，看着就晦气。
”我的手猛地攥紧了。“娘，淑华她不是那样的人。”“她什么样的人我比你清楚！
”王翠花打断我。“一脸的穷酸相！娶进门来，咱家都得跟着喝西北风！”“你看看这饼，
黑乎乎的，能吃吗？”“还有这鞋，土里土气的，谁穿啊？”晚饭是白面馒头和炒鸡蛋。
搁平时，这是难得的好饭菜。可今天，我一点胃口都没有。我拿起那个油纸包，打开。
葱油饼还带着余温，层层分明，葱香扑鼻。我掰了一小块，放进嘴里。很香。咸淡适中，
外酥里软。可我嚼着嚼着，眼眶就红了。这饼里，好像有盐。咸得发苦。我拿起那双布鞋，
用手摩挲着。鞋底的针脚扎进手心，有点疼。我想象着江淑华低着头，在昏暗的灯光下，
一针，一针，把这双鞋缝出来。她的手指，该被锥子扎了多少次？王翠花看我这副样子，
心里的火又上来了。“你还真吃上了？”“你是猪油蒙了心了！”“卫解放，
你看看你养的好儿子！”我爹埋头吃饭，不敢吭声。在这个家里，他向来说不上话。“娘，
你能不能别这么说她？”我放下饼，看着王翠翠，声音有些沙哑。“她家是穷，但她人很好。
”“她把家里收拾得干干净净，对长辈孝顺，对我……也很好。”“好什么好？
给你做个饼做双鞋就好了？”王翠花冷笑一声。“那是她有心计！
想用这些小恩小惠把你拴住！”“我告诉你，门都没有！”“我已经想好了，
城里有的是好姑娘。”“比她家有钱，比她长得好看，比她有文化的，多的是！
”我没有再跟她争辩。我知道，没用。在她眼里，钱和面子，比什么都重要。
我默默地把剩下的饼包好，把鞋子收起来。这两样东西，像两块烧红的铁，
一直在我心里烙着。晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。眼前总是晃动着江淑华的背影。
还有她弟弟江卫民红着眼睛的样子。“我姐熬了三个通宵做的。”这句话，
像魔咒一样在我脑子里循环。我把那双鞋拿出来，放在枕头边。凑近了闻，
还能闻到一股淡淡的布料和浆糊的味道。这是我这辈子，收到的最贵重的礼物。
也是我亲手推开的，最珍贵的人。我睁着眼睛，直到天亮。第二天一早，我起来的时候，
王翠花已经出门了。我爹在院子里劈柴。他看了我一眼，叹了口气。“国强，别跟你娘犟。
”“她也是为你好。”为我好？我心里一阵苦笑。这就是为我好吗？毁掉我的姻缘，
让我背信弃义，让我一辈子活在愧疚里。我没说话，走进自己的房间。
当我看到空空如也的枕头边时，我的心，猛地一沉。鞋呢？我包好的葱油饼也不见了。
我冲出房间，抓住我爹的胳膊。“爹，我那双鞋和饼呢？”我爹眼神躲闪。
“我……我不知道啊。”我心里升起一股不祥的预感，疯了一样在屋里屋外找。最后，
在灶膛里，我看到了一堆还未燃尽的灰烬。灰烬中，有一个烧得只剩下一半的鞋底。
上面密密麻麻的针脚，依然清晰可见。我的血，一下子冲到了头顶。“娘！”我大吼一声，
冲出了家门。我刚跑到院门口，就看到王翠花满面春风地领着一个女人走了进来。
那女人我认识，是厂里有名的李媒婆。李媒婆看到我，笑得一脸褶子。“哎哟，国强在家呢？
正好！”王翠花得意地看了我一眼，声音响亮地宣布。“国强，快准备准备！
”“李媒婆给你说了门好亲事，城里张厂长的女儿！”“人家姑娘看上你了，
让你今天下午就去见面！”03李媒婆的声音又尖又亮，穿透了整个小院。“是啊国强，
你娘可是为了你的事操碎了心！”“张厂长的千金，那可是打着灯笼都难找的好姑娘！
”“人家是高中文化，长得又白净，在供销社上班，铁饭碗！”“最重要的是，张厂长说了，
只要你们俩成了，就给你在厂里提个干事！”提干事。供销社。厂长千金。每一个词，
都像一块金砖，砸得人眼晕。王翠花挺直了腰板，脸上放着光。仿佛那个即将一步登天的人，
是她自己。我看着她，只觉得一阵阵恶心。我的目光越过她们，
死死地盯着厨房里的那个灶膛。那只被烧了一半的鞋底，像一根针，扎在我的眼睛里。
“我不去。”我的声音不大，但很清楚。院子里的空气瞬间凝固了。
王翠花脸上的笑容僵住了。李媒婆也愣了一下。“你说什么？”王翠花不敢相信自己的耳朵。
“我说，我不去。”我重复了一遍，看着她的眼睛。“卫国强，你疯了？！
”王翠花的声音陡然拔高，变得尖利刺耳。“这么好的事，你敢说不去？
”“你是不是还想着那个乡下丫头？”“我告诉你，她的东西，我已经给你烧了！
断了你的念想！”“你今天要是不去，我就死给你看！”她开始一哭二闹。
这是她的拿手好戏。从小到大，只要我稍有不从，她就用这招。每一次，我都只能妥协。
但今天，不一样了。那双被烧掉的鞋，也烧掉了我心里最后一丝的软弱。“娘，
那是我自己的事。”我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳。“跟谁结婚，
我想自己做主。”“你做主？你能做什么主？”王翠花指着我的鼻子骂。“你那点工资，
养活自己都费劲！你能给人家什么？”“张厂长家能给你工作，给你前途！你懂不懂！
”李媒婆在一旁尴尬地打着圆场。“哎呀，翠花嫂子，国强这是一时转不过弯来。
”“孩子嘛，都念旧情。”“国强啊，你听婶一句劝，感情可以慢慢培养，
可这好机会错过了，就再也没有了。”我爹卫解放也从屋里出来了。他搓着手，一脸为难。
“国强，听你娘的吧，下午就去见一面，就当是去看看。”所有人都站在了王翠花那边。
我是孤军奋战。我看着他们一张张或威逼，或利诱，或劝解的脸。只觉得无比陌生。
这就是我的家人吗？他们关心的，从来不是我心里难不难受，愧不愧疚。
他们只关心我能不能给他们长脸，能不能给这个家带来实际的好处。我的心，一点点变冷，
变硬。“我的鞋，是你烧的？”我没有理会他们的话，只是盯着王翠花，一字一句地问。
王翠花被我看得有些心虚，但还是梗着脖子。“是我烧的！怎么了？”“那种晦气东西，
留着过年吗？”“我这是为你好！省得你贼心不死！”“为我好？”我笑了。
笑声里带着一丝悲凉。“你问过我想要什么吗？”“你知不知道那双鞋，
是淑华熬了三个通令才做好的？”“你把它烧了，也把我的心烧了。”说完，我不再看她。
我转身回了自己房间，“砰”的一声关上了门。我把门从里面插上。把所有嘈杂的声音，
都关在了门外。门外，传来王翠花气急败坏的骂声。“反了你了！卫国强！你给我出来！
”“你今天敢不去，我就打断你的腿！”李媒婆劝解的声音，我爹的叹气声，交织在一起。
**在门板上，缓缓地滑坐到地上。我把脸埋在膝盖里。眼前一片黑暗。就像我的未来一样。
我不知道自己坐了多久。外面的声音渐渐小了。大概是李媒婆走了。过了一会儿，
传来王翠花的脚步声。她走到我门口，停下。“卫国强，我再问你最后一遍。
”她的声音透过门板传来，冷得像冰。“下午三点，厂门口的茶馆，你去，还是不去？
”我没有回答。“好，好得很。”她冷笑了几声。“你有骨气。”“我告诉你，
你今天不给我去，从今以后，你就别认我这个娘！”“我就当没生过你这个儿子！”门外，
彻底安静了。我知道，这是她的最后通牒。也是一场豪赌。她赌我不敢，
赌我最终还是会像以前一样，乖乖听话。我闭上眼睛。灶膛里的那点灰烬，
在我眼前不断放大。江淑华平静的脸，江卫民通红的眼。还有那双我只捧在手里，
却没来得及穿一次的鞋。它们像一把把刀子，在我心里刻下两个字。愧疚。下午两点半。
离王翠花说的最后时间，还有半小时。我房间的门，开了。04我打开房门，走了出去。
客厅里，王翠花和我爹卫解放同时看了过来。王翠花脸上立刻露出了得意的笑容。
“我就知道，你是个孝顺孩子。”“不会真的跟我拧着来。”她站起身，
走过来想拍我的肩膀。“快去洗把脸，换件干净衣服，别让人家张厂长家看扁了。
”我爹也松了一口气，脸上露出憨厚的笑。“就是，快去吧，别迟到了。”我没有动。
也没有理会他们。我径直走到门口，换上了我那双半旧的解放鞋。王翠花的笑容凝固在脸上。
“你干什么？怎么还穿这双破鞋？”“我给你买的新皮鞋呢？”我系好鞋带，站直了身体。
“我去去就回。”说完，我拉开门，走了出去。身后传来王翠花疑惑又带着怒气的声音。
“你去哪儿？给我说清楚！”我没有回头。夏日的午后，阳光炙烤着大地。厂门口的茶馆，
是厂里人谈事情最爱去的地方。不大不小，人来人往。我到的时候，差十分钟三点。一进门，
我就看到了王翠花和李媒婆。她们正对着门口，占了一张最好的桌子。桌上摆着瓜子和茶水。
王翠花正眉飞色舞地跟李媒婆说着什么，脸上是藏不住的骄傲。看到我进来，
她立刻朝我招手。“国强，这里！”她的声音很大，引得茶馆里好几个人都朝我看来。
我面无表情地走了过去。“这孩子，就是有点内向。”王翠花笑着跟李媒婆解释。
“人是顶好的，老实，肯干，是我们车间的技术骨干！”李媒婆也堆着笑，上下打量我。
“一表人才，跟张家姑娘，那是郎才女貌，天生一对！”我拉开椅子，坐下了。
但我没有坐在王翠花给我留的位置上。而是坐在了桌子的另一边，正对着她们。
王翠花愣了一下。“你这孩子，坐那么远干嘛？”我没有看她。我看着李媒婆。“李婶，
今天让您白跑一趟了。”我的声音很平静，但茶馆里不大的空间里，每个人都听得清清楚楚。
李媒婆的笑容僵在了脸上。王翠花的脸色“唰”地一下就白了。“卫国强，你胡说八道什么？
”我继续看着李媒婆，语气里带着歉意。“这门亲事，我不能答应。
”“我心里已经有喜欢的人了。”“我这辈子，非她不娶。”“我娘她……是自己一头热，
给您和张厂长家添麻烦了，我代她向您道歉。”说完，我站起身，对着李媒婆，
深深地鞠了一躬。整个茶馆，鸦雀无声。所有人的目光，都聚焦在我们这一桌。
李媒婆的脸一阵红一阵白，尴尬得手都不知道往哪儿放。“你，你……”王翠花指着我，
气得浑身发抖，一句话都说不出来。她的脸，从白色变成了猪肝色。她能感觉到，
四面八方投来的目光，像针一样扎在她身上。她最爱面子。我今天，就把她的面子，
当着这么多人的面，撕得粉碎。“卫国强！你这个畜生！”她终于爆发了，
尖叫着扑过来想打我。我侧身躲开了。“娘，是你逼我的。”我留下这句话，
再也没有看她一眼。我转身，走出了茶馆。把那满屋的指指点点和那歇斯底里的叫骂声，
都关在了身后。走在太阳下。我从没有觉得，天这么蓝，阳光这么好。我知道，
一场更大的暴风雨，在家里等着我。但我不怕。从我决定走进茶馆的那一刻起，
我就已经准备好了。05我回到家，没有回自己房间。我就坐在客厅的板凳上，等着。
我爹卫解放搓着手，在屋里走来走去，一脸的惶恐不安。“国强，你……你这又是何必呢？
”“你娘她……唉！”他唉声叹气，却又不敢多说一句。我没有说话。大概过了半个钟头。
门口传来了王翠花重重的脚步声。门被“砰”的一声撞开。王翠花像一头发怒的母狮，
冲了进来。她的头发有点乱，眼睛通红，脸上还带着泪痕。一看到我，
她所有的怒火都找到了宣泄口。“我打死你这个不孝子！”她嘶吼着，
顺手抄起墙角的鸡毛掸子，就朝我身上抽了过来。我没有躲。
鸡毛掸子结结实实地抽在了我的后背上。很疼。但比不上我心里的万分之一。“你还敢不躲？
”王翠花见我这样，更是气不打一处来。“你是不是觉得你翅膀硬了？
”“我让你在外面丢我的脸！我让你丢我的脸！”她一下一下地抽着，用尽了全身的力气。
我爹想上来拦，被她一把推开。“卫解放你给我滚开！今天谁也别拦着，
我非要打死这个畜生！”鸡毛掸子的毛都打飞了。只剩下一根光秃秃的竹棍。我的后背，
**辣地疼。但我一声没吭。直到王翠花打累了，她把竹棍往地上一扔，
指着我的鼻子喘着粗气。“卫国强，我再给你最后一次机会。”“你现在就去张厂长家，
跪下，给人家赔礼道歉。”“就说你是昏了头了，求人家姑娘原谅你。”“你要是去了，
今天这事，我就当没发生过。”我缓缓地抬起头，看着她。“娘，不可能的。
”我的声音沙哑，但很坚定。“好……好……好！”王翠花连说了三个好字，气得笑了起来。
“真是我的好儿子啊！”她走到门口，拉开大门。“你给我滚！”她用尽全力地吼道。
“从今天起，我王翠花就当没生过你这个儿子！”“你给我滚出去！永远别再回这个家！
”我爹吓得脸都白了。“翠花，你别说气话啊！孩子只是一时糊涂！”“他糊涂？
他精明得很！”王翠花指着大门，眼睛里全是恨意。“他这是要为了一个乡下丫头，
不要我们了！”“滚！你现在就给我滚！”我站了起来。后背的疼痛让我直不起腰。
我看了我爹一眼，又看了看这个我生活了二十多年的家。没有一丝留恋。我转身，
走进了自己的房间。我没有多少东西。几件换洗的衣服，我的工资卡，
还有那本我最喜欢的书。我把它们塞进一个布包里。当我走出房间时，王翠花还站在门口。
她抱着胳膊，冷冷地看着我。像是看着一个不相干的仇人。我走到她面前，停下。“娘，
您多保重。”然后，我越过她，走出了那个家门。在我身后，没有传来任何挽留的声音。
只有我爹一声压抑的叹息。走在巷子里，天色渐渐暗了下来。路灯一盏盏亮起。
我回头望了一眼那个熟悉的家。灯光从窗户里透出来，很温暖。但那里，
已经不再是我的家了。从今以后，我卫国强，只能靠自己了。我摸了摸口袋。里面空荡荡的。
被烧掉的葱油饼和布鞋，我没能留下。但它们的样子，已经刻在了我的心里。淑华。等我。
我一定会堂堂正正地，回去找你。06夜风吹在身上，吹不散后背的疼痛。
更吹不散心里的茫然。我背着我那个小小的布包，像个孤魂野鬼，在街上漫无目的地走着。
我能去哪里？这个城市这么大，却没有一盏灯是为我亮的。我走到了工厂门口。
高高的烟囱在夜色里像个沉默的巨人。这里是我工作的地方，是我唯一熟悉的地方。
我想到了厂里的单身宿舍。也许，可以在那里凑合一晚。我找到了宿舍管理员，
一个姓刘的大爷。刘大爷正在听收音机，看到我，有些意外。“国强？这么晚了，
你怎么来了？”“刘大爷，我……我跟家里吵架了，想在宿舍借住一晚。
”我有些不好意思地说。刘大爷人很好，他看了看我，叹了口气。“又是为了你娘吧？
”厂里就这么大，谁家有点事，很快就传遍了。我点了点头。“唉，你娘那个人，
就是要强了一辈子。”刘大爷没再多问，拿了一串钥匙。“跟我来吧，
正好三号宿舍的老张前两天回家探亲了，床铺空着，你先住着。”“谢谢您，刘大爷。
”“谢啥，一个厂的，互相帮衬是应该的。”宿舍是八人间，很拥挤。
空气里弥漫着一股汗味和烟味。老张的床铺在上铺，只有一张光秃秃的床板。
刘大爷又给我找了一床旧被褥。“条件简陋，先将就一晚吧。”“已经很好了，太谢谢您了。
”送走刘大爷，我躺在硬邦邦的床板上，睁着眼睛看着天花板。同宿舍的工友们还没回来。
整个房间只有我一个人。安静得能听到自己的心跳声。我从布包里拿出我的工资卡。
里面只有一百二十块钱。这是我所有的积蓄。省吃俭用，一个月也只能存下二十块。
靠这点钱，我能做什么？别说给淑华一个家，就连我自己，都不知道能撑多久。王翠花的话，
又在我耳边响起。“你那点工资，养活自己都费劲！你能给人家什么？”以前我不觉得。
现在，我才体会到这句话有多现实，多伤人。一种前所未有的无力感，像潮水一样将我淹没。
难道，我真的错了吗？难道，我真的应该为了前途，放弃淑华吗？不。
这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。我眼前又浮现出那张金黄的葱油饼，
那双针脚细密的布鞋。如果我放弃了，那我卫国强，就真成了忘恩负义的畜生。我不能放弃。
越是这样，我越要争一口气。我不能再像以前那样，只满足于当一个普通的工人了。
我要出人头地。我要挣很多很多的钱。我要让所有看不起我，看不起淑华的人，都闭上嘴。
我要风风光光地，把淑华娶回家。可是，怎么做？我只是一个普通的车间工人。
我只有一身力气，和一点修理机器的技术。对，技术。我的技术，在厂里是数一数二的。
很多老师傅解决不了的机器故障，我都能搞定。这是我的资本。我记得，
下个月厂里好像要举办一个技术大比武。第一名的奖励，是三百块钱，
还有一个转为技术员的名额。技术员，每个月的工资比普通工人高二十块，还有各种补贴。
更重要的是，这是一个机会。一个能让厂领导看到我的机会。我猛地从床上坐了起来。
眼睛里重新燃起了光。这就是我的路。我必须拿到第一名。不惜一切代价。我攥紧了拳头。
卫国强，你的新生活，从今晚就开始了。07住进宿舍的第一个星期，是地狱般的七天。
八人间的宿舍，到了晚上，鼾声、梦话、磨牙声，此起彼伏。窗户关不严，
蚊子嗡嗡地往里钻。我几乎夜夜无眠。白天，还要应付车间繁重的工作。
王翠花在厂里家属区已经把我塑造成了一个为了乡下狐狸精，六亲不认的白眼狼。
工友们看我的眼神都带着异样。有同情的，有鄙夷的，也有看热闹的。
车间主任是我爹的老对头，以前碍于我爹小组长的面子，对我还算客气。现在，
他像是终于找到了机会，变着法地折腾我。最脏最累的活，都是我的。检修机器，
别人都是两人一组，只有我是自己一个人。午饭时，我端着饭盒，
找不到一个愿意跟我同桌的人。我就一个人蹲在车间的角落里，默默地吃着。饭菜是冰冷的。
心也是冰冷的。但我没有时间去自怨自艾。下班后，别人都去乘凉、打牌、侃大山。
我一个人扎进厂里的图书室。那里有最全的机器图纸和技术手册。
很多都是厂里花大价钱从国外引进的，德文的，日文的，我一个字也看不懂。
我就看那些结构图。把每一个零件，每一个齿轮，每一条线路，都刻在脑子里。
晚上回到宿舍，等工友们都睡着了。我再悄悄爬起来，在过道昏暗的灯光下，用捡来的废纸，
一遍一遍地画。我把所有的钱都省了下来。一天只吃两个馒头，就着免费的咸菜。剩下的钱，
托人从废品站淘来了各种废旧的零件。轴承，线圈，继电器。我把它们带回宿舍，
藏在床底下。夜深人静的时候，我就把它们拆开，再组装，再拆开。
我必须比别人更懂机器的原理。我必须把机器的每一个细节都摸得烂熟于心。因为我知道，
这是我唯一的出路。这天晚上，我正在研究一个老旧的马达。宿舍的门突然被推开了。
我爹卫解放提着一个网兜，蹑手蹑脚地走了进来。网兜里是两个热腾腾的肉包子，
还有一瓶橘子汽水。他看到我瘦得脱了相的样子，眼圈一下子就红了。“国强，
你……”他把东西塞到我手里，声音哽咽。“你娘她……她就是那个脾气，你别往心里去。
”“在外面，别亏了自己。”我看着手里的包子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这是我离家半个月，吃到的第一顿像样的饭。“爹，你回去吧。”“要是让我娘知道了，
她又要跟你闹。”“她不知道，我偷偷来的。”卫解放搓着手，局促不安。
“家里……你娘把你的房间锁了，不让我进。”“她说，就当你死了。
”我心里最后一点温情，也被这句话冻结了。我拿起一个包子，狠狠咬了一口。肉很香。
我却吃出了一股苦涩的味道。“爹，你放心吧。”我抬起头，看着他。
“我不会让你和我娘失望的。”“我会证明给他们看，我的选择，没有错。
”我爹看着我眼睛里的光，愣住了。他好像从来没有见过我这个样子。坚定，决绝，
像一头被逼到悬崖边的狼。他张了张嘴，最后只化作一声长长的叹息。“你自己……多保重。
”送走我爹，我没有再碰第二个包子。我把它用干净的纸包好，放在了枕头底下。我要留着。
留到我拿到技术比武第一名的时候再吃。我要让这口肉，吃得扬眉吐气。接下来的日子，
我更加疯狂。我像一块海绵，拼命吸收着所有关于机械的知识。我的手上，脸上，
永远都是洗不掉的油污。我的两只手，被零件划出了一道又一道的口子。旧伤未愈，
又添新伤。宿舍的工友们都说我疯了。说我是为了三百块钱，连命都不要了。他们不懂。
这三百块钱，对我来说，不是钱。是我的尊严。是我的未来。是我想给江淑华一个家的底气。
技术比武的日子，越来越近了。我能感觉到，我的技术，在以一种惊人的速度提升。
以前很多想不通的难题，现在豁然开朗。那些复杂的电路图，在我眼里，
像一加一等于二一样简单。我有了信心。前所未有的信心。就在比武的前三天，
厂里公布了决赛的规则。决赛项目，是检修一台新引进的德国机床。这台机床，
一个星期前才运到厂里，一直封在仓库里。除了几个厂领导，谁也没见过。
我看到这个规则的时候，心里咯噔一下。所有人都站在了同一起跑线上。但很快，
我就听说了一个消息。车间主任的侄子，也是这次比武的热门人选，李建军。
他被派去保管那台机床的德文说明书。我的心，沉到了谷底。08这个消息像一盆冰水，
从头顶浇了下来。李建军。车间主任王长河的亲外甥。仗着这层关系，在车间里向来横着走。
技术半瓶水，却总爱对别人指手画脚。他也是这次技术比武，我最大的竞争对手。现在，
他拿到了那本德文说明书。这根本就不是一场公平的比赛。他们从一开始，
就给我关上了一扇门。不，他们是想把所有的门窗都给我堵死。那天下午，
王主任把我叫到了办公室。他坐在宽大的办公桌后面，挺着啤酒肚，慢悠悠地喝着茶。
“卫国强啊。”他放下茶杯，眼皮都懒得抬一下。“听说你最近很用功啊。
”“为了这次技术比武，下了不少功夫嘛。”他的语气里，带着一丝若有若无的嘲讽。
我没有说话，只是站着。“年轻人，有上进心是好事。”“但是呢，有时候也要看清形势。
”他终于抬起头，一双小眼睛里闪着精明的光。“有些东西，不是你努力，就能得到的。
”“厂里的名额，就那么几个。”“给谁，不给谁，那都是领导们综合考虑的结果。
”他绕了半天圈子，终于图穷匕见。“我听说，你跟你娘闹翻了？”“为了一个乡下姑娘，
连家都不要了？”“你这叫什么？这叫犯糊涂！”他一拍桌子，摆出了长辈教训晚辈的架势。
“我跟你爹也是老同事了，我不能眼看着你往火坑里跳。”“你现在，立刻，
马上去跟你娘认个错。”“再去张厂长家赔个不是。”“李媒婆那边，我去帮你说道说道。
”“只要你把这事办妥了，比武的事，我保你进前三。”原来这才是他的目的。
他是来当王翠花的说客的。想用一个虚无缥渺的“前三”名额，来换我低头认错。
我看着他那张油腻的脸，只觉得恶心。“王主任。”我开口了，声音很平静。
“谢谢您的‘好意’。”“我的事，不用您操心。”“至于比武，我会凭我自己的本事。
”王长河的脸色，瞬间就变了。他没想到我敢当面顶撞他。“你！不识抬举！
”他气得脸都涨红了。“好，好，卫国强，你有种！”“我倒要看看，没有说明书，
你怎么修那台德国机器！”“你给我等着！”从主任办公室出来，
我的后背已经被冷汗浸湿了。我知道，我彻底得罪他了。接下来的两天，
他一定会想尽办法给我使绊子。工友们看我的眼神，更加充满了同情。他们都觉得，
我这次死定了。李建军在车间里，更加嚣张了。他走路都带风，鼻孔朝天。见到我，
还故意扬了扬手里的一本册子。虽然看不懂上面的字，但我知道，那就是德文说明书。
他是在向我**。是在嘲笑我的不自量力。我没有理他。我全部的心思，
都沉浸在了对那台未知机床的想象中。德国的机器，以精密著称。它的结构，它的传动方式，
它的电路逻辑，会是什么样的？我把所有能找到的德国机器图纸都翻了出来。
试图从中找到一些共通的规律。两天两夜，我几乎没有合眼。
脑子里全都是各种各样的齿轮和轴承在转动。我感觉自己快要走火入魔了。
比武的前一天晚上。我精疲力尽地回到宿舍。刚躺下，刘大爷就找了过来。他把我拉到外面，
塞给我一个信封。信封很薄。“这是什么？”我问。“一个姑娘托我转交给你的。
”刘大爷压低了声音。“她说她叫江淑华。”我的心，猛地一跳。是淑华！
她怎么会找到这里来？我颤抖着手，打开了信封。里面没有信。
只有几张折叠得整整齐齐的纸。纸上，是用铅笔画的素描。画的，
正是一台机器的内部结构图。每一个零件，都画得无比精细，栩栩如生。旁边还有一些标注，
字迹娟秀。虽然是中文，但标注的都是一些专业的机械术语。“液压阀组”，“伺服电机”，
“光栅尺”……这些词，我只在最前沿的技术手册上见过。她怎么会懂这些？
在图纸的最后一页，有一行小字。“这是我凭记忆画的，不知是否准确，希望能帮到你。
”“勿念，安好。”我捏着那几张纸，手抖得厉害。凭记忆画的？她见过那台德国机床！
我立刻想到了。江淑华的父亲，是县里小有名气的木匠，
但据说年轻时也曾在一家大工厂当过学徒。难道是……可她一个乡下姑娘，
怎么会有机会接触到最先进的德国机床？我来不及多想。我拿着图纸，冲到了路灯下。
我贪婪地看着，把每一个细节都刻进心里。这几张图纸，简直就是雪中送炭！
它解开了我所有的困惑。它就是我的说明书！淑华。她没有说一句想我，也没有说一句等我。
但她却用这种方式，给了我最强大的支持。她知道我所有的困境。她在用她的方式，
陪我一起战斗。我看着图纸，眼眶湿了。原来，我从来都不是一个人在孤军奋战。
我攥紧了图纸。王长河，李建军。你们等着。明天的比武，我会让你们所有人都大吃一惊。
09技术比武那天，整个三车间都停了工。空地上围满了人，黑压压的一片。
厂长和几个副厂长都亲自到场了。足以见得厂里对这次比武的重视。场地的正中央，
用红布盖着一个巨大的东西。那就是决赛的主角，德国海德堡精密机床。我和李建军，
还有另外三个通过预赛的老师傅，站在最前面。李建军穿着一身崭新的工作服，
头发抹得油光锃亮。他一脸的志在必得，眼神轻蔑地从我身上扫过。仿佛我只是一个陪衬。
王长河作为车间主任，亲自主持了开场。他讲了一大堆官话，
最后才慢悠悠地宣布了比赛规则。“今天，我们请来了机床厂的总工程师，张总工。
”他指了指身边一个戴眼镜的中年男人。“张总工会现场设置五处故障。
”“谁能在最短的时间内，准确找出所有故障，并提出解决方案，谁就是今天的冠军！
”“时间，两个小时！”话音刚落，底下就响起了一片议论声。两个小时，五处故障。
对于一**全陌生的进口机器来说，这几乎是不可能完成的任务。李建军的脸上，
却露出了自信的笑容。他肯定提前知道了题目。厂长简单讲了几句，示意比赛可以开始了。
张总工和两个助手走上前，掀开了红布。一台银灰色的庞然大物，出现在众人面前。
它的造型充满了工业美感，每一个部件都闪烁着冰冷的金属光泽。
这就是当代工业技术的结晶。所有人都发出了一声惊叹。包括我。
虽然已经在图纸上看过无数遍。但亲眼见到实物，那种震撼感，依然让我心潮澎湃。
张总工他们开始在机器上操作。大约过了十分钟，他直起身子。“好了，故障已经设置完毕。
”“比赛现在开始！”一声令下。李建军第一个冲了上去。他熟练地打开机床的控制面板，
拿起万用表，开始测量电路。看他那架势，显然是胸有成竹。另外三个老师傅也围了上去，
皱着眉头，东敲敲，西看看，一时不知从何下手。我没有动。我站在原地，闭上了眼睛。
江淑华画的图纸，在我脑海里飞速闪过。每一个结构，每一条线路，都清晰无比。
就像一部三维电影。我将眼前的实物，和脑海里的图纸，进行了一一对应。很快，
一个完整的机器模型，就在我脑中建立起来了。“那小子怎么不动？是不是吓傻了？
”“估计是放弃了，他连说明书都没看过，怎么可能修得好。”周围传来了窃窃私语。