阳光从窗外斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。
张时予盯着那条线看了一会儿。左手在光里，右手在阴影里。他把手往前挪了挪，让那只手也伸进光里。暖的。
后排两个女生还在吵。
“三次！高宗明明打了三次！”
“你历史书怎么看的？四次！”
他听见了，但没回头。窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。有几片飘到窗台上，贴着玻璃，慢慢滑下去。
他在心里默默补了一句：其实是三次。第四次是太子监国时打的，没算进正式战报里。
他没说。
一个“山村孤儿”，不该知道这些。
同桌翻书的声音，沙沙沙。前排有人打哈欠。走廊里传来脚步声，越来越近。
教室门被推开的时候，所有人都抬起头。
班主任站在门口，目光扫过教室，落在最后一排靠窗的位置。
“张时予，有人找。”
张时予对上她的眼睛。那表情他没见过——不是“你家又没交学费”的为难，不是“你爷爷走了”的沉重，而是一种他说不上来的东西。
【这表情，短剧里见过。】他合上课本，慢悠悠站起来。【一般出现在主角被豪门认亲的时候。可那是短剧，这是现实。】
他穿过走廊，脚步声被过道里的嘈杂盖住。有人在笑，有人在喊，有人从他身边跑过去，带起一阵风。
阳光从走廊的窗户照进来，在地上拉出一道长长的影子。他踩着影子走，一步一步。
接待室的门虚掩着。
他推开门。
一个五十来岁的男人坐在长椅上。深灰色中山装，袖口露出一截白衬衫，干净得像刚拆封的。头发梳得一丝不苟，鬓角有几根白丝。面前的茶几上放着一个黑色公文包，没logo，皮质锃亮，反射着窗外的光。
空气里有股淡淡的香味，不是香水，是某种洗涤剂残留的味道，混着皮质的气息。张时予站在门口，吸了吸鼻子，没动。
男人站起来，微微欠身。动作标准，像量过角度。
“张时予同学？”
“是我。”张时予的手搭在门把手上，没松开，“您哪位？”
“鄙人姓王，王卫军。”男人从口袋里掏出名片，双手递过来。那双手保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，但左手无名指有一圈浅浅的白痕，像是刚摘下来的戒指留下的。
张时予接过名片，低头看了一眼。哑光白，上面只印着一个名字和一串电话，连公司名都没有。纸张厚实，边缘锋利，摸起来有种磨砂的质感。
他把名片翻过来看了看背面。空白。
【这**——】他在心里笑了一下，【比那些印满title的暴发户高级多了。】
“请坐。”王卫军侧身示意。
张时予走进去，在对面的椅子上坐下。椅子是真皮的，坐下去的时候发出一声轻微的闷响。他腿自然地岔开，手搭在膝盖上——标准的村里孩子坐姿。
但他的目光没闲着。
皮鞋，黑色，擦得锃亮，鞋底边缘没沾泥。裤线笔直，裤脚刚好盖住鞋面。坐姿端正，背不靠椅，双手交叠放在公文包上。
【军人出身？不对。更像训练过的管家。动作标准但不僵硬，眼神温和但一直在观察。这种人——】他眯了眯眼，【在我那会儿的短剧里，不是管家就是特工。】
王卫军也在打量他。
这个少年穿着洗得发白的校服，左袖口有一小块污渍，洗不干净的那种。脚上是旧运动鞋，鞋边磨损得厉害。浑身上下没有一件值钱东西。
但那双眼睛——清澈，平静，正毫不躲闪地回看着他。
“张时予同学，”王卫军开口，声音平稳，“我这次来，是受人之托，告诉你一件事。”
“什么事？”
王卫军打开公文包，取出一个牛皮纸档案袋，放在茶几上，推到张时予面前。
“你先看看这个。”
张时予低头看了一眼档案袋。封口完好，盖着红色印章，字迹模糊。他伸手摸了摸，薄薄的，没几页纸。触感光滑，是某种厚实的纸张。
【打开文件，亲子鉴定，被告知是豪门失散少爷。】他脑海里闪过十几部短剧的经典镜头。【然后呢？被接回去享受荣华富贵，还是被后妈继兄打压陷害？】
他抬起头。
“直接说吧，什么文件？”
王卫军微微一愣。
“是一份亲子鉴定报告。”他顿了顿，“证明你是中海李家失散十六年的长子。”
张时予的表情没变。
窗外有风吹过，树叶的沙沙声传进来。很轻。
【哦。果然。】
“你不惊讶？”王卫军忍不住问。
“惊讶。”张时予说，语气平静得像在说今天天气不错，“你继续。”
王卫军看着他。
【惊讶什么？】张时予在心里翻了个白眼。【我穿越这事儿比认亲离谱多了。】
“李家的家主叫李正宏，夫人叫裴珠泫。”王卫军开始介绍，“十六年前，夫人在江城生产，当时医院人多手杂，孩子被人抱走。这些年李家一直在找，直到三个月前，通过公安系统的DNA比对，发现你和李正宏先生的基因样本匹配度达到99.97%。”
“基因样本？”张时予抓住了关键词，“你们什么时候拿到的？”
王卫军顿了一下。
【反应太快了。】他在心里想。【一般人听到亲子鉴定，第一反应是‘真的吗’，第二反应是‘我爸妈是谁’。很少有人直接问样本来源。】
“三个月前，你在一中参加体检。”他说，“李家通过关系，拿到了你的体检样本。”
张时予点点头，没说话。
【体检？抽血那次？所以那管血不止查了乙肝，还被拿去做了亲子鉴定？】
他抬起头。
“你们拿我的血做鉴定，问过我吗？”
王卫军的表情凝固了一瞬。
“这……”他斟酌措辞，“当时情况特殊，李家不想打草惊蛇，所以……”
“所以偷偷摸摸。”张时予替他把话说完。
王卫军没接话。
张时予靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲着。一下，两下，三下。
【行吧，偷就偷了。反正我也没法把血要回来。但这事儿有意思——他们明明可以直接来找我，非要先做鉴定。说明什么？说明他们不确定我是不是真的，不想闹乌龙。可以理解。但做完鉴定之后呢？】
他看着王卫军。
“就你一个人来？”
王卫军点头：“是。”
“李正宏没来？裴珠泫没来？我那些姐姐妹妹们没来？”
王卫军沉默了一秒：“夫人本来要来，但……”
“但被人劝住了。”张时予接过话，“怕万一我不认，或者万一我是假的，场面尴尬。先派个管家来探探路，对吧？”
王卫军这次真的愣住了。
这个少年说话的节奏、用词、看问题的角度，完全不像个在山沟里长大的孩子。他在李家三十年，见过太多豪门子弟，十六岁的时候能有这种洞察力的，不超过三个。
“张时予同学，”他放慢了语速，“你比我想象的要……”
“要什么？”张时予笑了，“要难糊弄？”
王卫军没否认。
张时予站起来，走到窗边。阳光照在他脸上，他眯了眯眼，看向窗外。操场上体育课的学生在打篮球，跑得满头大汗，叫声喊声隔着玻璃都能听见。
【所以，李家的态度是这样：亲子鉴定做了，确认了，但没有一个人来。派个管家来通知我。这叫“程序性认亲”。】
他转过身。
“李正宏是什么意思？让我回去，还是不让我回去？”
王卫军站起来，表情严肃：“当然是让少爷回去。老爷和夫人都盼着您回家。”
“盼着我回家，然后只派你来？”
王卫军张了张嘴，一时竟不知道怎么回答。
张时予看着他，忽然笑了。
“行了，不为难你。”他走回椅子前，坐下，“你只是个跑腿的，又不是你做的决定。说吧，接下来什么流程？”
王卫军松了口气，重新坐下。
“李家希望您能尽快回中海。老爷和夫人想见您。如果您同意，明天就可以出发。”
“明天？”张时予挑眉，“这么急？”
“老爷和夫人等了十六年。”王卫军说，“一天都不想再等了。”
张时予看着他，没说话。
【这话说得漂亮。但我刚才问你为什么只派你来的时候，你怎么不这么说？】
他想了想。
“王管家，我有三个要求。”
王卫军点头：“您说。”
“第一，我要回百柳村一趟，给爷爷上坟。”张时予看着他，“爷爷养了我十六年，我要走了，得去告诉他一声。”
王卫军沉默了一下，点头：“应该的。”
“第二，学校这边，帮我请七天假。我不知道去了中海会是什么情况，万一有什么事，我不想因为旷课被开除。”
“这个没问题，李家的会处理。”
“第三——”张时予顿了顿，“路上别跟我讲李家的事。”
王卫军一愣：“为什么？”
“因为我得自己看。”张时予站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“你讲的是你眼中的李家，别人讲的是别人眼中的李家。到了那儿，该看的我会看，该问的我会问。在此之前，我不想被任何人的话带着走。”
王卫军看着他，眼神复杂。
“少爷，您比我想象的要成熟得多。”
张时予笑了。
【成熟？我这叫战术性防御。谁知道你讲的是真是假？万一你给我洗脑，我去了之后被牵着鼻子走，那不成傻白甜了？】
“那就这么定了。”他说，“我现在回宿舍收拾一下，然后去村里。明天几点出发？”
“您定。”王卫军站起来，“我就在镇上的招待所等您。随时可以。”
张时予点点头，往门口走。走到门口又停下来，回头看了一眼茶几上的档案袋。
“那个，我带走？”
王卫军连忙拿起档案袋递给他。
张时予接过，掂了掂，随口问了一句：“就这一份？原件呢？”
“原件在李家。”王卫军说，“这是复印件，供您参考。”
张时予没再说什么，推门出去了。
走廊里，阳光从窗户斜照进来，在地上拉出长长的影子。他一边走一边拆开档案袋，抽出里面的文件。纸张挺括，边缘锋利，带着淡淡的油墨味。
第一页就是亲子鉴定报告，密密麻麻的数据和图表，最后一行写着：“综上所述，支持李正宏为张时予的生物学父亲。”
【生物学父亲。】他看着那几个字，心里说不上是什么滋味。
【所以，我是李正宏的儿子。准确说，我穿的这具身体，是李正宏的儿子。】
他把文件塞回档案袋，加快脚步往宿舍走。
【行吧，游戏副本更新了。从“山村贫困生生存挑战”切换到“豪门少爷归来”。难度系数——应该比种地高一点。】
百柳村在镇子东边，翻过两道山梁就到了。
张时予没让王卫军送。他背着个旧书包，沿着山路走了一个多小时。路是他走惯了的，哪里拐弯，哪里上坡，哪里有块大石头，闭着眼都知道。
下午两点多的太阳晒在背上，有点烫。汗从额头上滑下来，滴进眼睛里，蛰得生疼。他用袖子擦了擦，继续走。
翻过最后一道山梁，百柳村就在山坳里。
村口的老槐树还在，叶子也黄了，落了一地。几个老头坐在树下打牌，有人抽烟，有人喝茶，有人靠在树干上打盹。
看见他，有人招手：“小予，今天没上课？”
“请了假。”他走过去，从兜里掏出一包烟——来的时候在镇上买的，五块钱一包，最便宜的那种——挨个递了一根，“李大爷，我爷爷的坟那边，最近有人去看过没？”
李大爷接过烟，凑到鼻子前闻了闻：“昨儿个我还去看了看，草长了不少，该拔了。”
“行，我一会儿去收拾。”张时予点上烟，吸了一口，呛得差点咳嗽。他不会抽烟，但村里人都这么递烟，他不递就显得另类。
【不喜欢但参与人情世故——标准操作。】
又聊了几句，他往村里走。
路过王婶家门口时，门开了。
王婶端着一碗热气腾腾的东西出来，看见他，眼睛一亮。
“小予！正好正好，刚出锅的，趁热吃。”她把碗塞到张时予手里，是一碗饺子，白白胖胖的，浮在汤里。热气扑在脸上，带着韭菜和鸡蛋的香味。
张时予低头看着那碗饺子，喉结动了动。
【这情节——主角离开村子前，乡亲们纷纷送东西，依依不舍，背景音乐是二胡独奏。】
他抬起头，看着王婶。
“婶儿，我就是请几天假，不是不回来了。”
王婶愣了一下：“请假？请啥假？你不是在学校吗？”
张时予这才反应过来，王卫军来找他的事，村里人还不知道。
“有个亲戚找我有事。”他随口编了个理由，“去几天就回来。”
“亲戚？”王婶眼睛一亮，“你还有亲戚？哪儿的？”
“远房的，没见过。”张时予低头吃了一个饺子。韭菜鸡蛋馅的，咸淡正好，是他吃了十几年的味道。
“婶儿，饺子我收下了，碗回头还您。”
王婶还想再问，他已经端着碗往里走了。
【这理由编得太烂。】他边走边想。【但没办法，总不能说“我亲爹是中海豪门，派管家来接我了”——这话说出来，明天村里就得传遍，后天县里就来人了。】
爷爷的房子在村东头，三间土坯房。
他推开院门。门轴响了，吱呀一声，像老人的叹息。
院子里很静。只有风吹过枣树的叶子，沙沙沙。那棵枣树还在，枝头上还挂着几颗没打干净的枣子，红红的，在午后的阳光里发着光。
他走到树下，伸手摸了摸树干。粗糙的，干裂的，和他记忆里一模一样。
三间土坯房就在前面，墙皮斑驳得更厉害了。屋顶那几块瓦片还是破的，塑料布换了一块新的，蓝色的，被风吹得鼓起来，又落下去。
他把碗放在窗台上，进屋拿了把镰刀，又拿了沓黄纸和香，往后山走。
爷爷的坟在村后的小山坡上，埋在一排松树下面。
他走到跟前，发现坟头的草确实长了不少。野草有半人高，把墓碑都遮住了。风从山那边吹过来，松树哗啦啦响，有鸟在叫，叫得很远。
他放下东西，开始拔草。
【爷爷啊，我可能要出趟远门了。】他一边拔一边在心里念叨。【李家人来找我了，说我是他们的儿子。我也不知道真假，反正亲子鉴定上是这么写的。】
草根扎得深，他用力拔，手心被勒得发红。泥土翻起来，带着潮湿的腥气。
【你说这事儿……我本来以为这辈子就在这儿待着了，念完高中，考个大学，找个工作，娶个媳妇，逢年过节回来给你烧纸。结果现在，突然冒出个亲爹亲妈。】
他把拔下来的草堆到一边，露出墓碑。碑是青石的，上面刻着“先父张公丰收之墓”，右下角是“孙张时予立”。字迹有些模糊了，风吹日晒的。
【这个身体的原主人，也是你养大的。他那些日记我看了，写的都是你的好。鸡蛋留着下面条，咸菜省着吃，冬天给你捂脚……】张时予蹲在碑前，看着那几个字。【我不是他，但我既然用了他这具身体，他的债，我得还。】
他从兜里掏出火柴，把黄纸点着。火苗窜起来，舔着纸边，很快烧成灰烬。灰烬飘起来，落在他的鞋上，落在墓碑上，落在泥土里。
【所以这趟去，我得弄清楚几件事。第一，当年到底是怎么回事，你为什么会在百柳村把我养大。第二，李家现在是什么情况，他们对我是真心还是假意。第三——】
他把香插在坟前，看着青烟袅袅升起。烟被风吹散，再聚拢，再被吹散。
【第三，如果我认了他们，你这边怎么办？坟谁给你添？纸谁给你烧？过年过节谁来看你？】
风从山那边吹过来，松树哗啦啦响。烟被吹散，再聚拢，再被吹散。
【算了，先不想那么多。】他站起来，拍了拍膝盖上的土。【去了再说。走一步看一步，你打你的，我打我的。】
他对着墓碑鞠了三个躬，转身下山。
回到院子里，王婶端来的那碗饺子还放在窗台上，已经凉了。他端起来，坐在门槛上，一个一个吃完了。
饺子凉了，但还是那个味道。
吃完，他进屋收拾东西。
其实没什么好收拾的。几件换洗衣服，两双袜子，一双布鞋，一把梳子，一个搪瓷缸子。他把这些装进书包，又翻了翻抽屉，找出一个小铁盒。
铁盒是铁的，锈迹斑斑，打开的时候吱呀一声。
里面是爷爷留下的东西：一张黑白照片，上面是一男一女，男的年轻，女的也年轻，穿着几十年前的衣服；一个银镯子，很细，上面刻着花纹；一张存折，里面有一千三百块钱，是爷爷攒了一辈子的。
他把铁盒也装进书包。
【就这些了。】他站在屋子中间，环顾四周。【十六年，就这点东西。】
窗外，枣树的影子映在地上，被夕阳拉得很长。他看着那个影子，忽然想起穿越第一天，他睁开眼，看见的就是这棵枣树。那时候他还在想，这什么破地方，连WiFi都没有。
现在，他站在这棵枣树下，准备离开。
他背上书包，锁上门，往村外走。
路过王婶家门口，他把碗还了，说了声谢谢。王婶还想留他吃饭，他说有事，下次。
走到村口，那几个老头还在打牌。李大爷抬头看了他一眼：“小予，这就走了？”
“走了。”他点点头，“大爷，我爷爷的坟，您多照看着点。”
“放心吧。”李大爷挥挥手，“去吧，早点回来。”
张时予没说话，只是点了点头，拐过村口的老槐树，沿着山路往下走。
走了很远，他回头看了一眼。村子已经隐在山坳里，只看得见几缕炊烟，在暮色中袅袅升起。
【这游戏的地图画质还挺高。】他收回目光，加快脚步。【下一站，中海。新副本，新NPC，新任务。】
第二天一早，张时予在镇上的招待所门口上了车。
车是一辆黑色的商务车，很大，里面宽敞得像个小客厅。真皮座椅软得他坐下去的时候，整个人往下陷。空气里有股皮革的味道，还有某种清洁剂的清香。
王卫军坐在副驾驶。他一个人坐在后排，看着窗外。
车子启动，驶出镇子，上了高速。窗外是连绵的农田和山丘，偶尔经过几个村庄，能看到屋顶的太阳能热水器反着光。
王卫军从前排递过来一个袋子：“少爷，早餐。”
张时予接过，打开一看，是几个精致的点心和一盒牛奶。点心是热的，牛奶是温的，包装盒上印着他没见过的牌子。
“谢谢。”他说，拿起一个点心咬了一口。里面是豆沙馅，甜而不腻，皮酥得掉渣。
他吃完点心，喝了牛奶，把垃圾装进袋子里，放在脚边。然后靠着椅背，看着窗外发呆。
阳光从车窗照进来，晒得人暖洋洋的。他眯着眼，不知不觉睡着了。
他做了一个梦。
梦里他还在百柳村，坐在院子里那棵枣树下，爷爷在旁边择菜。阳光从树叶缝隙漏下来，在地上洒了一地光斑。爷爷一边择菜一边念叨，说这菜老了，该摘了，说今年的枣子结得多，过几天能打了。
他想开口说话，但说不出来。他想伸手去拉爷爷，但手从爷爷身上穿了过去。
然后梦醒了。
他睁开眼，发现自己还靠在车椅上。阳光依旧从窗外照进来，但已经不是百柳村的那种阳光了。窗外是一望无际的田野，远处有山，天上有云。
【这梦——】他搓了搓脸，【有点煽情了。】
“少爷，快到了。”王卫军从前排说，“还有半个小时进中海市区。”
张时予坐直身体，理了理衣服，看向窗外。
远处的地平线上，隐约出现了一些高楼。越来越近，越来越清晰，最后变成一片钢筋水泥的森林。
车子驶入市区，道路变宽，车变多，两边的楼房越来越高。张时予贴着车窗，看着这个陌生的城市。
空气里开始有城市的气味——汽车尾气，烧烤摊的油烟，还有某种他说不上来的、繁华的味道。
【这就是我接下来要攻略的地图？】他心想，【比百柳村大多了。】
车子拐进一条林荫道，两边是一栋栋独立的小楼，有院子，有铁门，有保安。又开了一会儿，停在一扇黑色的大门前。
王卫军下车，打开后座车门：“少爷，到了。”
张时予深吸一口气，下了车。
眼前是一扇高大的铁门，门楣上有一个徽记：海浪托举着山石。铁门敞开着，里面是一条石板路，两边是修剪整齐的草坪。路的尽头，是一栋三层的小楼，灰墙黛瓦，带着点民国风格。
空气里有青草的味道，还有桂花香，甜丝丝的。
【李家。】他看着那栋楼，【准确说，是这具身体的……家。】
他没有动，就站在门口，看着那栋楼。
王卫军站在旁边，也不催他。
过了好一会儿，张时予收回目光，搓了搓手。
“走吧。”他说，迈步往里走。
石板路上，他的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到那扇敞开的门口。
门口，隐约有几个人影在等着。
他不知道那是谁，也不知道他们会说什么。
但他知道，这场游戏，才刚刚开始。