陈德福不说话了。
我走进厨房。
消毒柜里，两副碗筷，两个饭碗，两个盘子。
冰箱贴着一张手写的菜单，字迹不是陈德福的——“周一红烧排骨，周二清蒸鲈鱼，周三糖醋里脊”。
陈德福这辈子连方便面都煮不明白。
我打开冰箱，满满当当的菜，分类用保鲜盒装好，每个盒子上贴着标签。
我拿起一盒，标签上写着“德福爱吃”。
手指捏着保鲜盒的边缘，指甲发白。
我把盒子放回去，关上冰箱门。
客厅里两个人站着没动。
我走到卧室门口。
推开门。
床单换了，我走之前铺的是灰蓝色，现在是淡紫色碎花。
床头柜两边各放着一杯水。
左边那杯旁边搁了一盒降压药，是陈德福吃的。
右边那杯旁边放了一盒维生素E和一瓶面霜。
我把那瓶面霜拿起来看了一眼。
玉兰油，一百多块一瓶的。
我在深圳用的是儿媳妇淘汰给我的大宝。
衣柜我没开。
不用开了。
我转身走出卧室，在客厅站定。
“何丽萍。”
“嗯？”
“你是单身？”
“丧偶。死了快五年了。”
“有孩子？”
“一个儿子，在外地。”
“你在我家住了两年，楼上楼下都知道？”
何丽萍没回答。
陈德福急了：“美芳，你听我解释——”
“你先别说话。”
我把钥匙掏出来，举到他面前。
“锁什么时候换的？”
陈德福吞了口唾沫。
“去年……去年物业说统一换锁——”
“物业换锁会不通知业主家属？”我把钥匙放在茶几上，“你是怕我突然回来。”
他不说话了。
何丽萍倒是坦然，把毛巾叠好放在沙发扶手上。
“周姐，你要是觉得不合适，我可以走。”
“你走去哪？回六楼？”
“嗯。”
“你六楼的房子还住着人吗？”
何丽萍的眼睛闪了一下。
陈德福的脸白了。
我点点头。
“行，我明白了。”
我拿起茶几上那杯没有口红印的茶，喝了一口。
凉的。
放下杯子。
“陈德福，你这真丝睡衣哪来的？”
“自……自己买的。”
“你一辈子穿三十块的棉毛衫，突然穿起真丝了？”
何丽萍开口了：“是我买的。”
“多少钱？”
“四百多。”
“用的谁的钱？”
何丽萍没回答。
陈德福叫了一声：“美芳！”
“我就问一句。”我看着他的眼睛，“这两年，你的退休金是你自己花的，还是你们两个人花的？”
安静。
窗外的雪越下越大，楼道里有小孩跑过的声音。
“我的退休金四千八，你的退休金三千二。你说你每个月给陈磊转一千块补贴孙子，剩下的存着。”
我从兜里掏出手机，打开银行APP。
“你的卡我有权限查。你要不要猜猜，我刚才在出租车上看到了什么？”