夜风冰冷，像刀子一样刮在脸上。
我被我爸李卫国一路拖着，在昏黄的路灯下狂奔。
他的手像铁钳一样，我挣脱不开。
我的脑子一片空白。
公安局？
为什么要去公安局？
不就是一碗猪油吗？
难道王大叔是小偷？偷了厂里的猪油？
可就算是这样，也不用这么害怕吧。
我爸的背影在前面，佝偻着，却跑得飞快。
我能听到他粗重的喘息声，像是破旧的风箱。
那不是累的。
是怕的。
我认识我爸这么多年，从没见他怕过什么。
他以前在部队待过，上过战场，他说自己亲眼见过炮弹在身边爆炸。
那样他都没怕过。
今天，他尝了一口猪油，就怕成了这样。
终于，我们跑到了区公安局。
门口的灯泡亮着，驱散了一小块黑暗。
我爸冲了进去，一把抓住一个正在打哈欠的民警同志。
“报案！我报案！”
那个民警同志叫高建民，我认识，住我们这片。
他被我爸吓了一跳。
“老李？你这是怎么了？火烧眉毛了？”
“高警官，出大事了！”
我爸指着我，嘴唇哆嗦着。
“她，她邻居，给了她一碗猪油。”
高建民皱了皱眉。
“猪油？邻里之间送点东西，这算什么事？”
“那不是猪油！”
我爸吼了一声，声音都劈了。
“那他妈的不是猪油！”
高建民的表情严肃起来。
他把我爸拉到一边，让我坐在长凳上。
他给我倒了杯热水。
“老李，你慢慢说，到底怎么回事？”
我爸捧着搪瓷缸子，手还在抖。
“那东西，闻着是猪油味，盖着香料，可底下……”
他顿住了，好像在回忆什么可怕的事情。
“底下有股味儿，很淡，但去不掉。”
“什么味儿？”
“一股……甜腻的，带着点蜡味的腥气。”
高建民还是不解。
“老李，光凭味道……”
“我不光是闻，我还尝了！”
我爸猛地站起来。
“那东西，入口是滑的，但化开之后，舌头上会留下一层东西，怎么都刮不掉，像蜡，又比蜡腻！”
高建民的眉头拧成了疙瘩。
“你到底想说什么？”
我爸死死盯着高建民的眼睛，一字一句地说。
“高警官，我以前在部队是卫生员，后来转业，在火葬场干过两年。”
高建民的眼神变了。
我爸的声音压得极低，仿佛来自地狱。
“我这辈子都忘不了那个味道。”
“那是人油。”
“是尸油！”
最后两个字，像两颗钉子，钉进了我的耳朵里。
我手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上。
热水洒了一地。
整个值班室，瞬间死一般的寂静。
高建民脸上的血色褪得一干二净。
他看着我爸，又看看我。
他知道，我爸没有开玩笑。
一个上过战场，在火葬场干过的老兵，绝对不会认错这种东西。
他猛地站起来，在屋里走了两圈。
最后，他停在我爸面前。
“给你女儿东西的邻居，叫什么？住哪里？”
“王建军，光明路筒子楼，302，就在我家对门。”
高建民拿起电话，声音压得极低。
“叫上老张和小刘，带上东西，马上出发。”