【导语】他是燕家说一不二的掌权人，人人都得尊称一声“小叔叔”。
我是燕家领回来的外人，和他本不该有半分牵扯。直到他醉后把我抵在沙发角落，
滚烫的鼻尖蹭过我的锁骨，哑着嗓子质问我：为什么总躲？六年了。我以为他从来不在乎，
甚至根本不会注意到。可那只手用力得几乎要把我的腰掐断。小叔叔，
你到底知不知道自己在做什么？一我叫沈鸢。燕家上下的佣人喊我“**”，
外人客客气气称一声“沈**”，但所有人都心知肚明，我不姓燕，也永远不会姓燕。
七年前那场车祸带走了我母亲，也带走了燕叔叔。母亲是燕叔叔的大学同学，二十年的交情，
逢年过节总会带我登门拜访。燕叔叔膝下无子，待我极好，
好到旁人都以为他想认我做干女儿。他没来得及。葬礼那天雨下得很大。我站在人群最外层，
黑色裙摆被雨水浸透，能拧出半斤水来。没人注意我，一个无父无母的孤女，
在这种场合只会显得碍眼。遗像上燕叔叔的脸温和儒雅，和生前一样。我盯着那张照片，
心想这世上最后一个会护着我的人，大概也走了。“……你就是沈鸢？
”一个声音从头顶落下来。我抬头。雨幕里站着一个年轻男人，撑了一把黑伞。
黑色西装剪裁考究，肩线笔挺，领带一丝不苟地系到最上面那颗扣子。
五官冷峻得像是从冰里凿出来的，眉眼间和燕叔叔有三分相似，却少了几分温润，
多了十分冷厉。后来我才知道，他是燕寄琛。燕叔叔同父异母的弟弟，燕家最小的儿子，
年仅二十四岁，刚从国外读完MBA回来。也是燕家新任的掌权人。当时我不知道这些。
我只知道他的伞偏了，大半罩在我头顶，他自己的肩膀湿了一片。我张了张嘴，想说谢谢，
声音还没有发出来，就有人从背后推了我一把。“去，跟你小叔叔问好。”我踉跄了一步，
差点撞上他的胸口。他眉头微蹙，垂眼打量了我一瞬。目光里没有怜悯，更没有任何温度。
像是在看一件被人遗落在雨里的行李，不值得弯腰去捡，却正好挡了路。“就是她？
”声音不大，却清清楚楚地穿透了雨声。佣人躬身应是。他收回了视线，
伞柄往佣人手里一塞，转身走向灵堂。皮鞋踩在水洼里溅起细碎的水花，
西装下摆被风掀起一角，又落下。自始至终，没有再回头看我一眼。那一刻我就知道。
这个人，不想要我。后来我才从佣人们的闲言碎语里拼凑出全貌。燕叔叔刚过世那几天，
燕寄琛在董事会上被人提起了我的去留问题。燕叔叔生前立过一份文件，
说如果自己有什么不测，燕家要负责供沈鸢读完大学，直到她有能力独立生活为止。
不是遗嘱，只是一份备忘录。没有法律效力，全凭良心。会上有人说：“一个小姑娘，
养着也就养着了，多双筷子的事。”燕寄琛靠在主位上，手里转着钢笔，
没有什么情绪地说了一句：“我哥心善，什么人都往家里捡。”钢笔啪地一声按在桌面上。
“但他不在了。这个家姓燕，不姓沈。”没人敢再接话。这些话传到十六岁的我耳朵里，
是三天后的夜里。我攥着被角失眠了一整夜，枕头湿了又干，干了又湿。到了后半夜，
我从床上坐起来，摸黑找到书桌上的笔记本，翻到最后一页，借着月光写了两条规矩：一，
不花燕家一分不该花的钱。二，不在燕寄琛面前多说一个字。写完我把这一页撕下来，
夹进床头柜那本旧相册里。相册里是我妈妈和燕叔叔的合照，
背后写着一行字：鸢鸢十六岁生日，燕叔叔赠。他说过会看着我长大的。他没做到。
但我不会让别人看不起我。这条规矩，我守了六年。六年里，
燕寄琛把燕家的产业规模翻了三倍。他雷厉风行铁腕治家，
董事会里那些元老被他收拾得服服帖帖，外面的对手提起燕寄琛三个字都要掂量三分。
他常年住在市中心那套顶层公寓，三百平米的空间，极简风格，黑白灰三色，
连一盆绿植都没有。他偶尔回老宅吃饭，多半是逢年过节、祭日忌日，
或者被老太太三催四请。我们碰面的次数，一年不超过五次。每一次，
我都选最远的位置坐下。他坐主位，我就坐末席；他去客厅用茶，
我就说我还有作业没写完先上楼；他若是留宿，我就天不亮起床出门，图书馆待一整天，
算准了他走的时间再回来。佣人阿芳有一次私下问我：“**，你是不是怕先生？
”我没回答。每次对上他那双眼睛，我就会想起十六岁那个雨夜，
他居高临下地看着我的样子。无视，彻彻底底的无视，是让人最难受的东西好像我的存在，
只是这个家里一个碍眼的旧物件。不值得扔掉，但也绝不会多瞧一眼。
我学会了一套应对他的方式。他在客厅，我就去花园。他上楼梯，我就走侧门。
如果避无可避迎面碰上，我会微微点头，喊一声“小叔叔”，
然后没有任何多余的表情错身而过。他多半也不理我。最多从鼻腔里溢出一个“嗯”字，
视线都不会偏一下。久而久之，这成了我们之间唯一的交流方式。二二十三岁那年，
我大学毕业。我没告诉任何人，悄悄投了外省的简历，打算拿到offer就搬出老宅，
从此和燕家两不相欠。至于燕寄琛，他是名义上的小叔，我是被领回来的外人，本就该如此。
本不该有半分牵扯。我以为这辈子就这样了。可那晚，他回来了。燕叔叔忌日前夜。
每年的这一天，燕寄琛都会独自待在老宅。佣人们都明白规矩，这天晚上谁也别在主楼晃悠，
尤其是九点以后。老太太会提前让人备好威士忌放在客厅茶几上，
然后吩咐所有人回后院的副楼休息。我来燕家的第一年不知道这个规矩，九点半下楼倒水，
正好撞见燕寄琛一个人坐在黑暗的客厅里，面前摆着一杯没动的酒，背影比夜色还沉。
他没有回头，只说了两个字。“上去。”那年他二十五岁，声音疲惫得像老了十岁。
我端着空杯子落荒而逃，此后每年的这一天都会自觉地锁好房门，戴上耳机，
假装这一夜什么都不存在。但今年不一样。我拿到了offer。下周一就要走。
这是我最后一次在老宅过燕叔叔的忌日。等明年、后年、以后的每一年，我都不会回来了。
我想和燕叔叔道个别。这个念头让我在晚上八点半下了楼。佣人们已经全都撤到了后院，
主楼安静得不正常。走廊里的壁灯调成了最暗的一档，橘黄色的光线像蒙了一层旧纱，
把墙上的油画和角柜上的花瓶都笼成了模糊的剪影。我赤脚踩在木地板上，几乎没有声音。
书房在二楼走廊尽头，是燕叔叔生前最常待的地方。他走以后，书房里的一切都保持着原样。
书桌上那盆君子兰，墙上那幅他亲手写的“宁静致远”，窗台上我送他的那只陶瓷兔子。
燕寄琛没有动过这些东西。我不知道是出于尊重，还是单纯地懒得多此一举。
我在书房门口站了一会儿，隔着门板摸了摸那把铜制把手，在心里轻轻说了一句：燕叔叔，
我要走了。保重。我转身下楼。厨房在客厅左侧，中间隔了一道雕花屏风。
我想着从冰箱里拿瓶水就上楼，走到楼梯拐角的时候，忽然闻到了一股浓烈的酒气。
我的脚步顿住。屏风另一侧，客厅没有开灯。只有电视待机的那一点蓝光幽幽地亮着，
勉强能看清沙发附近的情况。一个黑影仰靠在沙发背上，姿势很难受地歪着，
像是被人随意丢弃在那里。燕寄琛。我的心跳没来由地快了半拍。他不该是这个样子的。
燕寄琛永远衣冠楚楚，永远脊背挺直，永远冷静疏离得像个不会出错的机器。
他在董事会上能用最平静的语气逼退那些发难的老董事，酒局上被人轮流敬酒都能滴水不漏。
我曾经远远地见过他在商业晚宴上的样子，端着香槟杯谈笑风生，
嘴角的弧度都像是精确计算过的。王叔说，先生是他见过最不像人的当家人。“不是说不好，
”王叔斟酌着措辞，“就是太……没有破绽了。你看别的老板，喝多了会吹牛，
生气了会拍桌子，高兴了会哼两句。咱们先生不是。他什么时候都是一张脸，
你永远猜不出他心里在想什么。”但此刻的燕寄琛，浑身上下都是破绽。
西装外套不知道扔哪儿去了，领带歪歪扭扭挂在领口，衬衫最上面的三颗扣子都解开了，
露出一截锁骨和微微起伏的胸膛。他的头仰靠在沙发背沿上，喉结凸出，
下巴冒出青色的胡茬。茶几上，一瓶麦卡伦威士忌已经见底。
旁边歪倒着一只空了大半的水晶杯，酒液淌出来在桌面上干成了一小片深色的痕迹。
我的心揪了一下。他每年都这样吗？一个人坐在这间偌大的客厅里，守着亡兄的忌日，
把自己灌到不省人事？没有人知道，没有人看见。明天太阳升起来，
他还是那个无懈可击的燕寄琛，好像这一晚的狼狈从未存在过。我深吸一口气，
告诉自己：不要多管闲事。上楼，锁门，等天亮，然后离开。可我的脚不听使唤。
我绕过屏风，弯腰去够他手边那只快要滚落下去的酒瓶，想着把酒收了，给他搭条毯子就走。
全程不出声，谁也不会知道我来过。指尖离酒瓶还剩三厘米。滚烫的五指扣住了我的手腕。
我的心脏猛然一跳，整个人像被电流击中。还没等我反应过来，
一股巨大的力道拽着我往前倒去，天旋地转间，后背陷进了柔软的沙发垫里，
一个颀长而沉重的身体压了上来。浓烈的酒气混杂着雪松一样清冽的男士香水味，
铺天盖地地笼罩住我。我的大脑一片空白。“燕——”声音还没出口，
就被一股灼热的气息堵了回去。他的脸埋在我的颈窝里，鼻尖正正好好抵在锁骨凹陷处。
滚烫的呼吸一下一下喷在皮肤上，那里的血管突突直跳，烫得我指尖都在发抖。
我下意识去推他的肩膀，手掌抵上他的胸膛，隔着薄薄一层衬衫面料，
心跳沉稳有力地撞击着我的掌心。太快了。他的体温高得吓人，
像是身体里有什么东西被酒精点燃了，正在无声地燃烧。我使出全力推了两下，纹丝不动。
他比我高了大半个头，骨架也大了一圈。平日里西装革履看不太出来，此刻贴得这么近，
我才发现他的肩背宽厚得惊人，压下来的时候，像一座山，把我严严实实地罩在下面。
“你……”我艰难地找回声音，“你先起来——”他的鼻尖沿着我的颈侧慢慢地向上，
不轻不重地蹭过颈动脉，经过耳垂，最终停在我的发丝边缘。动作缓慢，带着犹豫的试探，
像一只受伤的兽在辨认熟悉的气味。我浑身汗毛倒竖，僵在那里不敢再动。他抬起一点身体，
借着那幽暗的蓝光，他的脸终于完整地映进我的视线里。我从没见过燕寄琛这样。
他那双平日里冷淡得像结了冰的眼睛，此刻眼尾通红，眼底有什么东西翻涌得厉害。
睫毛微微颤动，瞳孔涣散，没有聚焦，显然是醉得不轻。他的嘴唇动了动。
声音被酒精浸泡得沙哑低沉，
像是用尽全力才从喉咙深处碾出来：“为什么……”我的呼吸停在半空。他认错人了吧。
燕家老佣人无意间提起，燕寄琛有一个忘不掉的人。她们说，先生心里装着一个名字，
很多年了，不知道是谁，只知道他书房的抽屉里一直锁着一张旧照片，从不给人看。
他一定是把我当成了那个人。一定是。可是下一秒，他的指腹落在我锁骨上。
极轻极慢地沿骨头的弧度抚了一下。像是在确认这个轮廓，
试图拼凑出那个他挥之不去的名字。我的后背一阵发麻，被他触碰过的地方像有电流窜过。
五指收紧，扣住我的肩头。他的眉头皱得更深，眼睛死死地盯着我的脸，
混乱的瞳孔里忽然划过一丝清醒。“你……”他认出来了。我几乎是本能地偏开头，
想要从他身下挣出去。“别——”晚了。他的另一只手扣住了我的腰，掌心滚烫，
隔着薄薄的睡衣，五指扣进腰侧的弧度，力道大得让我倒吸一口凉气。“为什么总躲？
”我的眼眶一下子就酸了。三六年。我躲了他整整六年。从不在同一个房间多待一分钟，
对上他的视线不出三秒就移开，吃饭坐最远的位置，节日祝福写最官方的话。
他打电话回老宅找我，这种事情只发生过一次，我让阿芳说我不在，
然后躲在二楼走廊角落里，听他用那种惯常的冷淡语气说：“知道了，
跟她说下周家族聚会必须回来”。连那一句“知道了”，都让我觉得松了口气。
我以为他根本不在乎，甚至可能根本不会注意到。他那么忙，一年到头满世界飞，
满脑子都是并购、上市、市场份额。一个被兄长捡回来的女孩，
和燕家没有任何血缘关系的外人，在他庞大而精密的人生里，不过是一粒微不足道的尘埃。
他怎么会注意到她在躲他？但燕寄琛那双被酒精蒙住的眼睛，清清楚楚地倒映着我的脸。
他放下了一切端了六年的冷硬架子，用一种近乎委屈的声音，又问了一遍。“沈鸢。
”他念我的名字。不是刚才那种混沌的、糊涂的语调，而是认认真真的，
两个字咬得清清楚楚。像是这个名字在他舌尖上滚过无数遍，只是一直没有说出口的机会。
“为什么你总是躲？”我的呼吸彻底乱了。大脑在疯狂敲警钟。他在发酒疯，他喝断片了，
他明天不会记得今晚的事，他甚至可能根本不知道自己在干什么。现在推开他站起来走，
还能维持住这六年辛苦筑起的体面。可我的身体根本不听使唤。
像被他的低哑嗓音钉在了沙发上，动弹不得。他的拇指从我锁骨上移开，
沿着下颌线的弧度缓缓向上，最终抵住了我的下巴。微微用力，迫使我把偏开的脑袋转回来，
正面对上他的眼睛。太近了。鼻尖快要碰上我的鼻尖。我十七岁隔着一整个餐桌的距离，
偷偷抬眼，他刚好低头看手机。二十岁隔着办公室里那张宽大的老板桌，
我送老太太熬的汤进去，他头都没抬说了句“放那儿”。
二十三岁隔着一年到头的三两句“嗯”“好”“知道了”，我转身就走，
他大概连余光都没分给我。此刻全部被抹掉了。他近得让我能看清楚他睫毛的弧度，
看清楚他鼻梁上那颗浅浅的痣，看清楚他喉结随着呼吸上下滚动的频率。“说话。
”他嗓音喑哑，拇指轻轻摩挲着我的下颌线。不是轻佻的那种抚摸，
而是一种近乎偏执的执拗，像是等了很久很久，终于等到了这一刻，绝不允许对方再逃开。
“为什么躲我。”像是隐忍了太久终于崩断的探究。我的嘴唇翕动着，什么声音都没发出来。
我能说什么？因为我怕你？因为每次对上你的眼睛，
我就会想起十六岁那场大雨里你说话的语气？
因为我在这个家里像一件多余的东西生活了七年，而你是这个家的主人，
是决定我能否留下的人？因为我害怕有一天你像那场雨一样，毫不留恋地转身离开，
留我一个人站在原地，连一把伞都没有？这些话我一个字都说不出口。
我只发出了一个气音：“我……”他的目光落在我的嘴唇上。然后是令人窒息的沉默。
客厅里静得只剩下两种心跳，一种砸在肋骨上，一种砸在掌心下。空气变得黏稠而滚烫，
每一次呼吸都像是在吞咽火焰。他低下头。我的大脑瞬间空白。
他的唇停在距离我嘴角不到一寸的地方。呼吸交融，他呼出的气息全数落在我的唇瓣上，
带着麦卡伦独有的烟熏泥煤味，灼热得像是要把空气点着。我整个人都在发抖。
陌生的、从未体验过的战栗。从脊椎底部一路蔓延到头顶，每一个毛孔都在不受控制地收缩。
我的手指不知道什么时候攥住了他后背的衬衫，攥得指节发白，却没有力气推开。
他的眼皮垂着，睫毛投下一小片阴影。喉结重重地滚动了一下。声音落在我唇边，
低得像是从胸腔里直接传导过来的震动，每一个字都带着滚烫的气音，
一个字一个字地穿过我的耳膜：“你不说。”“那就别说了。
”他把那仅剩的一寸距离也吞掉了。却在最后一刻错开了方向，额头抵在我的额角，
鼻梁埋进我的发丝。整个人的重量都压了下来，大半个身躯紧紧地贴着我的身体。他睡着了。
或者是昏过去了。酒精和情绪的双重消耗，让他在触碰到了某样东西之后，
终于卸下了所有警觉和防备，沉沉地坠入了黑暗。我一动不动地躺在那里，
心脏快要从嗓子眼跳出来。四月光从落地窗照进来。老宅的客厅朝南，一整面墙都是玻璃。
今夜是满月，银白色的光华漫过窗纱，洒在深色的木地板上，茶几上歪倒的水晶杯上，
压着我的这个男人身上。他睡着了，呼吸渐渐平稳下来。眉心却还微微蹙着，
像是在梦里也不得安宁。燕寄琛睡着的时候，看起来不像那个冷硬疏离的掌权者。
倒像是七年前那场葬礼上，我远远看到的那个青年。那天雨停之后，宾客渐渐散了。
我坐在灵堂外面的台阶上，等着不知道谁会来接我。燕寄琛从里面走出来，脱掉了西装外套，
只穿着一件白衬衫，领口解开，袖子挽到手肘。他没有看到我。他走到灵堂侧面的廊柱后面，
背靠着柱子，仰头看着被雨水洗过的天空。那个角度刚好落入我的视线，
我看见他抬手按住了自己的眼睛。肩膀微微颤抖。只有几秒钟。然后他放下手，
重新系好领口的扣子，大步走向停车场。
二十岁的沈鸢曾经在深夜失眠的时候反复想起那个画面。她在想，
那个在廊柱后面捂着眼的年轻男人，和第二天董事会上杀伐决断的新任掌门，
到底哪个才是真正的燕寄琛。后来有人告诉她，这种问题没有意义。
成年人的世界不问你哪个是真哪个是假，只看你立住了没有。燕寄琛显然立住了。立得很好，
好到所有人都忘了，他接手燕家的时候只有二十四岁，比今天的我大不了多少。
我鬼使神差地伸出手。指尖落在他的眉心。极轻极轻地，抚平了那道浅浅的褶皱。
他的眉头在我指尖下松开了一点。我抽回手，两个声音在脑子里扭打：一个说：你疯了吗？
他是燕寄琛，是你名义上的小叔叔，是这个家最不应该碰的人。
另一个说：可他叫了你的名字，不是别人，是你。一个又说：他喝醉了！
他明天早上不会记得今晚发生了任何事！另一个沉默了一下，轻声反问：那他明天醒了以后，
你该怎么面对他？我该怎么面对他。这个问题让我浑身发冷。现在是凌晨一点多。
再过几个小时天就亮了，佣人们会从后院回来，厨房会亮起灯，咖啡机会发出嗡嗡的研磨声。
燕寄琛会醒，会从这张沙发上坐起来，揉着太阳穴按铃让阿芳送解酒药。他会看见我吗？
或者，他会记得吗？如果他不记得，那一切照旧。我下周一走，从此和这个家再无瓜葛。
六年躲躲藏藏的日子，终于画上句号。如果他记得……我的手又开始发抖。
燕寄琛的呼吸绵长而均匀。他的睫毛很长，不像一个行事作风这样冷硬的人。鼻梁高挺，
唇形薄而分明，睡着的时候嘴角微微向下，显得有些倔强。
那只扣在我腰上的手不知道什么时候松了力道，但手臂仍然横在我身上，
像是某种下意识的圈占。我试着动了一下。他的手臂立刻收紧，眉头又蹙了蹙，
嘴唇无意识地在我发顶蹭了蹭。我立刻不敢再动。算了。我认命地盯着天花板，
开始给自己做心理建设。他明天不会记得的。酒后断片是常识。那些他说的“为什么总躲”，
他念我名字时的语气，
他唇边滚烫的那句“那就别说了”……统统会消失在酒精蒸发后的晨光里。
我一定可以当做什么都没发生。必须可以。因为我除了一走了之，没有别的选择。
不知过了多久，睡意终于盖过了狂乱的心跳。
我在他身下、在他滚烫的体温和清冽的雪松气息里，沉沉地闭上了眼睛。沈鸢做了一个梦。
她梦见自己十六岁，穿着过大的黑色丧服站在燕家老宅门口，脚边放着一只旧行李箱。
出租车已经等在路边，司机不耐烦地按了两下喇叭。没有人出来送她，没有人留她。
只有阿芳站在二楼的窗户后面，偷偷掀起窗帘的一角朝她挥手。她冲阿芳笑了一下，
弯腰去拎行李箱。然后她看见车窗里映出一个身影。燕寄琛站在老宅门廊的阴影里，
看不清表情。他大概只是碰巧站在那儿，碰巧在她转身的时候看了一眼。喇叭又响了。
司机探头问她走不走。她想说走，嘴唇动了一下，却发出一个奇怪的声音：“为什么总躲？
”她愣住了。那是燕寄琛的声音。沙哑的，带着酒气的，从梦里不知名的角落飘过来，
缠绕着她不肯松开。“沈鸢。”还是那个声音。“说话。”“为什么躲我。”她张了张嘴，
没有声音。梦里一片黑暗，只有他的呼吸越来越近，越来越烫，最后停在她的嘴角，
一字一句：“那就别说了。”然后沈鸢醒了。她睁开眼睛的第一个瞬间，不知道自己在哪里。
天花板不对，不是她卧室那盏水晶吊灯的轮廓，而是高挑的客厅穹顶，
以及一整面被晨光照亮的落地窗。然后她感觉到了自己身上的重量。以及抵在她小腹处的，
明显不属于柔软范畴的触感。沈鸢的脸轰地烧了起来。天亮了。阳光从落地窗倾泻而入，
把整个客厅照得通亮。昨夜那点幽暗的蓝光早已被白昼吞没，
一切模糊的、可以被夜色遮掩的东西，此刻都暴露在光天化日之下。包括她。
包括压在她身上、一条手臂还紧紧箍住她腰的燕寄琛。包括他微微皱起的眉头，
宿醉的不适正在把他从沉睡中拽醒。沈鸢的瞳孔骤缩。完了。
她在最后关头猛地从他的手臂下钻了出去，动作之快连自己都吓了一跳。
脚踩在冰凉的地板上，发软，踉跄了半步才扶着茶几站稳。就在她站稳的那一秒，
燕寄琛的手掌落在了她刚才躺过的位置。他睁开眼睛。那一瞬间，
沈鸢看见了两种东西在他眼底交替闪烁。首先是茫然，
宿醉后的大脑还没有完全恢复运转；然后是震惊，因为他的视线落在她身上，
然后落在自己凌乱的衬衫上，然后落在沙发上那片明显被人躺过的褶皱上。他全都看见了。
最后一种东西缓缓地漫上来，冷冽而危险。沈鸢下意识后退了一步。燕寄琛坐起来，
一手撑着沙发扶手，一手按着太阳穴。宿醉的疼痛让他的眉头拧得很紧，
但那双眼睛已经重新聚焦，正在以一种令人毛骨悚然的清醒，注视着她。他开口，
嗓音沙哑：“你怎么在这里。”沈鸢张了张嘴。她能怎么说？
你昨晚喝醉了把我拽到沙发上压了一晚上还差点亲我？这种话说出来，
她自己都觉得像三流言情小说的桥段。“我下楼倒水，”她说，尽量让声音听起来平平无奇，
“你喝醉了，我想帮你收酒瓶。”他的目光落在茶几上，落在那只几乎见底的威士忌酒瓶上，
又落回她身上。沉默像一张无形的网，在两人之间缓缓收紧。“你就穿这个？
”他的视线扫过她的身体。沈鸢低头一看，吊带睡裙，外面套了一件薄开衫，
此刻开衫的纽扣不知道什么时候开了两颗，锁骨和肩头一览无余。她的脸又烧了起来。
下意识扯住开衫的前襟，她的声音也带上了一丝不易察觉的颤抖：“我在自己家穿什么，
好像不需要向您汇报。”敬称冒出来的瞬间，她看见燕寄琛的眉梢极细微地跳动了一下。
但很快就被宿醉带来的生理不适盖了过去，他闭上眼睛，用力按着太阳穴。
“昨晚……”他顿住，按太阳穴的手指也停住。沈鸢屏住了呼吸。他记得什么？他记得多少？
“我怎么回来的？我记得，……”他的语速非常慢，
像是在极力从一片混沌的黑暗中打捞碎片，“从公司直接过来的。阿芳备的酒。
”又是一阵沉默。然后他放下了按太阳穴的手。睁眼看她。眼白里有红血丝，
但不影响目光的锐利。“后面不记得了。”沈鸢呼出了一口自己都没察觉悬了多久的气。
巨大的释然，混杂着某种说不清道不明的失落，轻轻撞了一下她的胸口。不记得了。挺好的。
她扯了扯嘴角，努力让声音听起来轻松一些：“管家说你每年这天都会喝多，
让我看到的话搭把手。我就过来收了下酒杯，然后——”然后什么？然后就被你拽进怀里了？
她编不下去。好在燕寄琛没有追问。他移开视线，用力抹了一把脸，撑着沙发站起来。
衬衫下摆从西裤里扯了出来，露出一截紧窄的腰线。沈鸢移开视线。“几点了。
”“不到七点。”“你回去睡。”他的语气又恢复了那种熟悉的冷淡，
好像昨夜那个把她箍在怀里哑声质问的男人，和眼前这个揉着太阳穴整理袖扣的男人，
完全是两个不同的人。沈鸢站在原地没动。他走了两步，察觉到她没有动，
侧头投来一个不耐烦的眼神。“还有事？”沈鸢张了张嘴。她想说你昨晚说了很多话，
你叫了我的名字，你问我为什么总躲着你。你看起来很难过，不像你自己。
但她最终只是摇了摇头。“没事。”看吧，她就知道。他不记得了。五沈鸢上楼冲了个澡。
热水从花洒倾泻而下，打在被燕寄琛枕了一整夜的肩颈上，那里还残留着酸胀感。
站在水汽氤氲的浴室里抬眼看着镜中的自己，颈侧有一小块浅浅的红痕。
大概是他的鼻梁抵了一整夜压出来的。痕迹很淡，过几个小时就会消。指腹轻轻碰了碰，
那块皮肤微微发烫。她想起他的睫毛扫过那里的触感，他呼吸的频率，
他说“为什么总躲”时，声音里那种说不清道不明的委屈。然后她用力搓了两把脸，
关掉花洒。够了。到此为止。她今天还有很多事要做。周一的火车提前到了周日，她改签了。
原本打算周一就走，现在收拾行李的时间少了一整天。对，今天就走。不给任何人通知地走。