我这一生做过最贪心的事，就是想在一个感受不到疼痛的人心里，留下痕迹。
宋栖迟是我见过最别扭的人。
他的世界没有痛觉，也没有多余的温度。
我对他笑，他别过脸，我喊他名字，他说‘许星夏，注意分寸’。
他永远得体，永远疏离，永远不知道我那些没来由地靠近，是怕来不及。
我总想，再给我一点时间，总能等到他坦诚的那一天。
可惜我的时钟走得比他快，快到我还没听见一句实话，就已经用光了所有明天。
宋栖迟，我走以后，你大概什么都不会知道。
也好，反正你感觉不到疼，就当我没有来过。
……
二十二岁的我在医院化疗时总在想，如果要是没有对宋栖迟一见钟情就好了。
可十七岁的许星夏不懂及时止损。
高二分班那天，我站在讲台上做自我介绍，目光扫过全班，停在了最后一排靠窗的位置。
那里坐着一个少年，正低头看一本厚厚的英文书，从头到尾没有抬过头。
“许星夏，你坐第三排。”
班主任指了位置，我走下去的时候经过他身边。
他校服袖口挽到手腕，露出一截冷白的小臂，上面有一道浅浅的旧疤。
“同学，让一下。”
他却连眼皮都没抬，微微动了一下。
我侧身从他椅边挤过去，书包蹭掉了他的笔。
“对不起——”
“嗯。”
就一个字，他甚至没有看掉在地上的笔，也没有看我。
后来我才从同桌嘴里听说，他叫宋栖迟，年级第一，物理竞赛省一等奖，先天性无痛症。
他的身体不会告诉他什么是疼、什么是烫、什么是锋利的警告。
“别靠近他。”同桌小声说，“那是块捂不热的石头。”
我没说话，但我偏偏是那种看见石头也要敲一敲的人。
第一次月考后重新排座，我考了第三，宋栖迟第一。
全班都在抢前排中间，我抱着书包走到最后一排，在他旁边站定。
他正在写题，头都没抬。
我问：“这里有人吗？”
“没有。”他依旧没有抬头。
“那我坐这儿了。”
“随你。”
不是‘好’，不是‘欢迎’，是‘随你’，无所谓的像在讨论今天食堂吃什么。
我坐下后又问：“宋栖迟，你不问我为什么坐这里？”
宋栖迟笔尖顿了一下：“与我无关。”
我笑了。
他说话的方式太有意思了——每个字都像从牙缝里挤出来，生怕多给一点温度。
“因为你成绩好，坐旁边可以问题。”
我说完这话后，宋栖迟终于转过头看了我一眼，很短，短到我还没分辨里面有没有情绪，他就收回去了。
“随便问。我不一定会答。”
那就是答应了。
我悄悄记下第一笔：宋栖迟这个人，说‘随便’就是‘行’，说‘不一定会’就是‘会’。