我的床上，一个陌生女孩正在贴粉色墙纸。书桌没了。衣柜没了。墙上那张我和妈妈的合照，
也没了。“你谁啊？”女孩回头看我一眼，嘴里嚼着泡泡糖。“这是我的房间。
”我把书包带攥紧。她吹了个泡泡，啪地破了。“你爸说的，这间归我。你东西搬阳台了。
”我冲到阳台。课本、校服、被褥，全摞在纸箱和拖把之间。我的台灯压在一袋大米底下，
灯罩裂了一道缝。爸从厨房探出头。“楠楠，你大了，将就几个月就高考了。”他身后，
一个烫着卷发的女人正在颠锅。她回头冲我笑了笑。锅铲翻动的声响很脆。那口铁锅，
是我妈的。01阳台朝北，没有暖气管。十一月的风从没封严的窗缝钻进来，
吹得塑料布哗哗响。我把两个纸箱并排推到墙角，铺上被褥，勉强能躺下一个人。脚得蜷着，
伸直了会踢到那袋大米。台灯修不好了，灯罩的裂缝用透明胶带粘了三层，光透出来是歪的。
我把数学卷子摊在膝盖上，借着这点歪光做题。客厅传来笑声。爸的，女人的，
还有那个女孩的。电视开得很大声，放的是选秀节目。“雨桐，这个选手跳得好不好？
”“一般般吧，没我跳得好。”“哈哈哈，我闺女最棒！”我闺女。我把笔握紧了一点，
继续算下一道大题。做到第三题的时候，手指冻僵了。我往手心哈了口气，
翻出妈妈以前给我织的半指手套。毛线起了球，指尖的边已经散了。但戴上去，
手腕那一圈还是暖的。九点半，我做完了整张卷子。阳台的门被推开，爸端着一碗方便面。
“楠楠，吃点吧。丽芳做的饭你没赶上。”面是泡的，没有鸡蛋，汤已经有点凉了。
我端过来：“谢谢爸。”他站了一会儿，好像想说什么。最后只是拍了拍我的头。“早点睡，
明天还上学。”门关上了。我听见他回到客厅，声音重新热闹起来。“建军，
雨桐想报个舞蹈班，一期三千八。”“行，我明天去问问。”三千八。
我的高考复习资料还差两本，一本四十五，一本三十八。我跟爸说了两次了，他说月底再买。
方便面吃到一半就不想吃了。我把碗放到一边，钻进被子里。纸箱硌背，风声很大。
我翻了个身，手碰到枕头底下一个硬东西。是个铁皮盒子。我认得。
这是妈妈床头柜里锁着的那个。搬东西的时候一定是被随手扔进了纸箱。锁是老式的弹簧锁，
用发卡就能拨开。我犹豫了一下，还是没打开。把它塞到枕头最底下，贴着纸箱壁。
阳台外面，楼下有人在放音乐。我闭上眼睛，从一数到一百二十。没睡着。
又从一百二十倒着数到一。还是没睡着。四点五十，闹钟还没响。我已经醒了。
02早上五点十分出门的时候，整个家都是黑的。
我轻手轻脚经过原来我的房间——现在是周雨桐的房间。门缝底下透出一点暖黄色的光。
她开着小夜灯睡觉。我以前也开。学校自习室五点半开门。看门的赵叔认识我，
每天给我提前五分钟开锁。“叶楠，又这么早？”“嗯，赵叔早。”“吃早饭了没？
”“吃了。”没吃。书包里只有两块饼干，第二节课下课再吃。日子一天天过。
继母周丽芳是个很会“安排”的人。搬进来第一周，她重新布置了客厅。
沙发套换成了碎花的，茶几上摆了她带来的塑料花。冰箱门上我贴的奖状被撕了下来，
换成了周雨桐的舞蹈比赛照片。她的动作并不大，一天改一点。像水慢慢涨上来，
等你发现的时候已经没过膝盖了。第二周，妈妈的东西开始消失。先是鞋柜里的拖鞋。
“旧了，扔了。”周丽芳说。然后是厨房里的围裙。“脏了，换新的了。
”再然后是客厅墙上挂了五年的相框。就是那张我和妈妈的合照。我去问爸。
他正在帮周雨桐调试新买的平板。“爸，妈的照片呢？”“啊？什么照片？”“客厅那张。
”他头也没抬。“丽芳说墙上太乱了，收起来了吧。你去问她。”我去找周丽芳。
她在卫生间敷面膜，对着镜子拍爽肤水。“阿姨，我妈那张照片放哪了？
”她手上的动作停了一下。“哦，那个啊。我收到储物间了，怕碍你爸的眼。”碍他的眼。
我没说话，去了储物间。翻了二十分钟。没找到。找到的是碎片。相框的玻璃碎成了三瓣，
妈妈的脸上横着一道裂痕。我蹲在地上，一片一片把碎玻璃捡起来。指尖划了一道口子，
血珠子渗出来。照片我抽出来，叠好，塞进校服口袋。回到阳台的时候，
我把照片夹在英语课本第一页。每天翻开课本的第一眼，先看到妈妈。当晚吃饭的时候，
桌上四道菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。我坐下来刚拿起筷子，
周丽芳把排骨转到了周雨桐面前。“雨桐正长身体，多吃肉。”周雨桐夹了三块排骨，
碗里堆得冒尖。我伸筷子去夹鱼，周丽芳又开口了。“楠楠，鲈鱼刺多，你小心。
雨桐不会挑刺，这条鱼你让着妹妹。”让着妹妹。她不是我妹妹。我放下筷子，
盛了碗番茄蛋汤。汤里有两片番茄，一丝蛋花。我喝了一碗，回了阳台。
03十二月的第一场雪下来的时候，周雨桐的舞蹈班升级了。从一期三千八，
变成了“冲刺班”，一期八千六。我知道这个数，因为爸在饭桌上念叨了。“丽芳，
有必要报这么贵的吗？”“你不心疼自己女儿啊？”周丽芳的筷子顿了一下。
“雨桐省考就在三月，她要是拿了前三，高考能加分。”“那……行吧。”八千六。
我至今没买到那两本复习资料。不是不提了，是提了没用。上周我又说了一次，
爸从钱包里翻了翻，抽出两张二十。“先买一本吧，下个月再买另一本。”四十块。
那本资料四十五。我把钱还给了他。第二天放学，我去了学校后门的旧书摊。
花十五块钱买了一本学长用过的二手资料，上面有笔记和标注。还省了钱。
这天晚上我做英语阅读理解的时候，听见爸在打电话。声音从客厅飘过来，断断续续的。
“妈，不是我不孝顺，实在是手头紧……”“楠楠的学费是留着的，我没动……”“您放心，
她妈留的那些钱，我都给她存着呢。”她妈留的那些钱。我手上的笔停了。妈妈去世的时候，
我刚上高一。她住院期间跟我说过一次：“楠楠，妈给你存了一笔钱。
在咱家那张蓝色存折里。你上大学要用的。”蓝色存折。一直在爸的抽屉里。
我从来没问过具体有多少，也没想过去看。但今天，我忽然很想知道。又过了三天，
趁爸加班、周丽芳带周雨桐去舞蹈班的晚上。我去了爸的卧室。抽屉没上锁。
蓝色存折在一堆杂物底下。我翻开。妈妈的户名。初始存入：十五万。我往下看流水。取款，
两万。取款，一万五。取款，三万。取款，两万。取款，两万。取款，一万。
余额：一万五千三百二十一元。十五万，剩一万五。取款日期从去年九月开始。去年九月。
是周丽芳搬进来的第二个月。我一笔一笔往上数。九月取两万——周雨桐转学的择校费。
十月取一万五——客厅那套新沙发。十一月取三万——周丽芳说要做“微调”。
十二月取两万——不知道。今年三月取两万——周雨桐的生日派对和新手机。
六月取一万——暑假旅行。我把存折合上。放回原处。回到阳台，坐在纸箱铺的床上，
把半指手套戴好。手上那道被碎玻璃划的伤口已经结痂了。我拿起笔，翻开数学卷子，
从第一题开始做。做到第四题的时候，一滴水掉在卷子上，把一个“3”洇成了一团。
我用袖子擦了擦，继续写。就那一滴。没有第二滴了。04元旦前一天，学校放半天假。
我到家的时候，客厅的门开着，里面传来周雨桐的笑声。“妈，你看这个好不好看？
”“好看，我闺女戴什么都好看。”我换了鞋走进去。周雨桐站在穿衣镜前，
脖子上戴着一条银色的项链。不是新的。那条链子我认识。是妈妈的。
爸在我十岁生日的时候送给妈妈的。链坠是一片银杏叶，背面刻着一行小字。我走近了一步。
“这是我妈的项链。”周雨桐回头看了我一眼，下意识把链坠攥进手心。
周丽芳坐在沙发上嗑瓜子，慢悠悠地说。“旧东西了，放着也是放着。雨桐喜欢，
就让她戴着玩呗。”“这不是旧东西。”我盯着那片银杏叶。“是我妈的遗物。
”周丽芳嗑瓜子的动作顿了一下。“你这孩子，说得多难听。什么遗物不遗物的，
不就是条链子嘛。”“请还给我。”周雨桐看了她妈一眼。周丽芳瓜子壳往桌上一扔。
“叶楠，你是姐姐，让着点妹妹不行？一条破链子至于嘛。”“不至于。”我说。
“但那是我妈的。”“你——”门响了，爸回来了。他拎着一袋橘子，
看了看我和周丽芳之间的气氛，笑容僵了一下。“怎么了这是？”“爸。雨桐拿了妈的项链。
”爸的视线落到周雨桐脖子上，愣了一瞬。我以为他会说什么。他张了一下嘴。
然后把橘子放在桌上。“楠楠，大过节的，别闹了。”“一条链子你就跟妹妹计较。
”“你妈要是在天上看着，也不希望你这么小气。”客厅安静了两秒。我看着他。他没看我。
他在剥橘子，递给了周雨桐一瓣。“来，雨桐吃橘子。”我转身回了阳台。
从枕头底下摸出妈妈的铁皮盒子。攥在手里，攥得指关节发白。那天晚上风特别大。
塑料布被吹得噼啪响，像有人在拍阳台的门。我把铁皮盒子抱在怀里，缩在被子里。
凌晨两点，我被冻醒。起来喝水的时候路过客厅，听到爸卧室里的对话。“建军，
你也不能总由着楠楠闹。”“她就是心眼小了点，还是孩子。”“什么孩子，都十八了。
该懂事了吧？”“我跟你说个事。楠楠她妈不是留了这房子嘛。”“现在咱俩结婚了，
房子是不是该加上我的名字？”“毕竟我也住在这儿，雨桐也住在这儿，名分上说不过去。
”爸没出声。过了好一会儿，他说：“再说吧。”周丽芳的声音沉了下来。“什么叫再说？
你到底把不把我和雨桐当家里人？”我端着水杯站在走廊暗处。水已经凉了。这套房子，
六十七平，两室一厅。妈妈婚前全款买的。她咳血咳到最后那几天，拉着我的手说过一句话。
“楠楠，这个家永远是你的。”我握着凉透的水杯，无声地退回了阳台。第二天一早，
我把铁皮盒子塞进了书包最底层。带去了学校。05铁皮盒子是在学校自习室打开的。
赵叔锁了门，教室里只有我一个人。发卡拨开弹簧锁，咔嗒一声。里面有三样东西。
一张叠得整整齐齐的纸。一个红色的小本子。一枚银杏叶胸针——和项链那个一模一样。
纸是手写的。妈妈的字，我一笔一画都认得。“遗嘱”两个字写在最上面。正文不长。
“本人叶秀兰，神志清楚，自愿立此遗嘱。
名下位于永和路126号怡景小区3栋702室的房产，在我去世后由女儿叶楠单独继承。
存折中款项亦由叶楠用于学业，任何人不得挪用。”落款日期是妈妈去世前两个月。签名。
手印。日期下方还有一行小字。“见证人：王秀敏。”王秀敏。楼下502的王阿姨。
妈妈的老同事。红色小本子是房产证。户主：叶秀兰。我把这三样东西一件件放回盒子，
锁上。坐了很久。自习室窗外的天从黑变成灰，又从灰变成白。上课铃响的时候，
我把盒子重新塞进书包。那天语文课上，老师讲《祝福》。
她讲祥林嫂一遍一遍对别人说自己的苦。我没听进去。
我在课本最后一页的空白处写了一行字，然后涂掉了。写的是：“不说。
”当天放学我没有直接回家。我去了学校后面的辅导机构。
玻璃门上贴着一张招聘启事：“招**助教，辅导初中数学，时薪四十五元。”我推门进去。
面试很简单，做了一套初三的卷子，二十分钟全对。负责人看了看我的成绩单，又看了看我。
“你才高三？”“对。”“你不用把时间花在高考复习上吗？”“我复习够了。”他笑了笑，
没多问。“周六日下午两点到五点，一次三小时，一百三十五块。”“行。”第一个周六，