我学不来，写出来的字歪歪扭扭，他偏说好看，拿浆糊仔仔细细贴在房门上。
我们一起包饺子。
我擀皮，他包。
他手抖得厉害，捏出来的饺子歪歪扭扭，馅儿都露在外面。
炸年货的时候，他不让我动手，怕我被油溅着。
自己搬个小板凳坐在灶台前，一根一根往油锅里下麻花。
油花四溅，他的手背上烫了好几个红点，也不吭声。
我站在灶房门口看着他佝偻的背影，鼻子一酸，差点没忍住。
除夕这天，我起了个大早。
推开房门，客厅里黑洞洞的，只有沙发那边亮着一盏小台灯。
我爸坐在沙发上，手里捧着我妈的相框，低着头，肩膀一耸一耸的。
他没出声，但我看见昏黄灯光下，他手背上全是湿的。
我脚步骤然顿住，心像被人攥住了一样疼。
我悄悄退回房间，关上门，靠在门板上仰起头，把眼泪憋回去。
我爸妈都是研究所的研究员。
十岁那年，妈妈因病走了，剩下我和爸两个人相依为命。
我和爸妈的最后一张全家福，被我放在随军家属院的床头柜上了。
我得去拿回来。
我爸看见了，心里也好受些。
我换了件衣服，跟爸说出去一趟，很快就回来。
他没多问，只说了句“路上小心”，又低下头继续擦相框。
我一路快跑回到部队家属院。
刚走到巷口，就听见我家院子里传来说笑声。
我脚步一顿，拐过弯，看见林家父母站在我家院子里，正跟隔壁嫂子说话。
林母穿着一件崭新的红棉袄，嗓门大得整条巷子都听得见——
“豫南虽然没娶我女儿，可他依旧是我的好女婿啊！”
“对我和我家老头子可好了，把媳妇训得贤惠孝顺，给我和她叔又是洗脚、捶背，又是大冬天在院子里给我们洗碗洗衣服的！”
我攥紧了手里的包带，指甲陷进掌心里。
隔壁嫂子最先看见我，眼里全是同情。
“云溪，你可算回来了……你快进屋看看吧。”
我深吸一口气，推开院门。
林父林母看到我，先是愣了下，随即满脸得意。
正好周豫南从堂屋出来。
他看见我，眼神顿了瞬，随后将我拉向屋内无人的角落。
“你既然不回皖南尽孝，我就把林叔林姨接来了。晚点将爸也一起接来，人多热闹。”
他低下头，替我拢了拢领口：“你记得等会儿进屋，和从前一样给他们包个红包，别忘记了。”
包红包。
结婚五年，他每年都让我给林家父母包红包。
年年两百块，从没断过。
他一个月津贴，才四十块。
而我爸……连他一片茶叶都没收到过。
我攥紧手心，忍不住质问周豫南：“结婚五年，你怎么不想着给我爸一个红包呢？”
周豫南愣住了。