她还抹了口红。
不是那种大红色，是一种偏豆沙的暗粉，衬得整个人气色好了十岁。
我爸从卫生间出来，一抬头看见她，脚步顿了一下。
他的表情很复杂。
大概在想：这个女人怎么离婚比过年还隆重。
“走吧。“
我妈拎起玄关柜上一只棕色的手提包。那包不是新的，但是皮面干净，拉链顺滑，保养得很好。
我爸站在客厅中央，嘴唇动了一下，什么也没说。他拎起自己那个旧公文包，黑色人造革的，侧面印着“全区教育系统先进工作者“，跟着我妈出了门。
我开车送他们。
路上，没人说话。
我爸坐后排左边，我妈坐副驾驶。两个人之间隔着两排座椅，像隔着四十七年的沉默。
车载广播在放交通路况，主持人的声音过分明快，跟车里的气氛格格不入。
我把车停在民政局门口。
“妈……“
“你在车里等着。“
我妈解开安全带，侧头看了一眼后排的我爸。
“陶建国，下车。“
我爸拎着那个先进工作者公文包，跟在她后面，两个人一前一后走进了民政局的大门。
我坐在驾驶座上，手攥着方向盘，两只手心全是汗。
我妈太镇定了。
镇定得不像一个被丈夫甩了的六十九岁的女人，镇定得不像一个即将了结半辈子婚姻的人。
她每句话都有条有理，每个决定都快刀斩乱麻。不哭，不闹，不纠缠，不追问。
她越是这样，我越是发毛。
四十多分钟后，他们出来了。
我妈走在前面。手里多了一个暗红色的小本。
阳光打在她身上，枣红色的开衫被风吹得微微鼓起来，整个人看着精神极了。
我爸跟在后面，手里也攥着一个同样的本子。但他走路的姿势变了，肩膀往下塌了一截，像被人从脊柱里抽走了一根筋。
两个人走到车边。
我妈拉开门，坐进来，系好安全带。
我爸在后面也坐了进去。
车里比来的时候更闷。
我发动车子，开出去两百米。
“妈……“
“回家再说。“
她看着窗外，语气轻描淡写的，像在说今天天气还行。
我爸在后排低着头，手里攥着那个离婚证，指节泛白。
车子拐进我们住了二十多年的那条老巷。
六层楼，没电梯。
我妈每天上上下下买菜、倒垃圾、接送我和我哥上学，爬了二十年，膝盖磨出了骨刺。
我爸从来没说过换房子的事。倒是每个月准时往老家汇钱。
车停了。
我爸先下的车，站在楼门口，脚步虚浮，像一根不知道往哪靠的旧旗杆。
我妈解开安全带，没急着下车。
她转过头看着我。
“小晴。“
她的声音很轻。
“你妈这辈子，头一回睡了个囫囵觉。“
我愣住了。
“昨晚那一宿，踏踏实实的。“
她把那本暗红色的离婚证放进手提包，拉上拉链，轻轻拍了一下包面。
然后她抬起头，透过挡风玻璃看着楼门口我爸弓着背的影子。
声音很低，低到我差点没听清。
“他不是想离吗。我让他知道，他离掉了什么。“
车门打开了。
她站到了阳光底下。
我一个人坐在驾驶座上，手抖得关不上车窗。
什么叫“让他知道离掉了什么“？
---
我还没来得及追进楼道，手机响了。
陶磊。
我哥。