姜糖第一次在广播站加班，发现后花园有个少年独自拉琴。他缩着肩膀，低着头。
后来她在广播里偷偷给他念诗、报天气预报、讲小王子的故事。
全校都在嘲笑他是“忘谱的天才”。只有姜糖知道，他只是需要一个人，告诉他，
你可以试试。“如果我搞砸了呢？”“那我就天天在广播里念你的糗事，
念到你忘了自己搞砸过。”这是一个关于声音和勇气的故事。献给所有不敢飞的人。
第一章广播站和一把琴姜糖抱着稿子跑进行政楼的时候，差点在楼梯上摔一跤。
她稳住身体，顾不上别的，继续往上跑。广播站的门虚掩着，里面传来沈若棠的声音，
不冷不热的。“姜糖，你又迟到了。”“学姐对不起！”姜糖推门进去，额头上还挂着汗珠，
“高二年级开会拖堂了，我一下课就”“行了。”沈若棠头也没抬，
手指在点歌系统的屏幕上划来划去，“稿子按日期归档，下周的天气预报稿你写。
那摞听众来信你回一下，标准回复在抽屉里。”姜糖看了一眼桌上那堆信，至少三十封。
“好的学姐！”沈若棠抬头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，没说别的，拎起书包走了。
广播站安静下来。姜糖把稿子抱到档案柜前，开始按日期分类。窗外传来操场的喧闹声，
篮球砸地的闷响，男生们的叫好声，夹杂着广播里放的《起风了》。她一边归档一边哼歌。
她喜欢广播站。虽然沈若棠总让她做最琐碎的事，
虽然她的声音从来没真正从校园喇叭里传出去过，但这里的设备、话筒、调音台，
甚至稿纸的油墨味，都让她觉得这是她在学校最自在的地方。弄完稿子，她又开始回信。
所谓的“标准回复”是一张打印好的纸条，上面写着“感谢你的来信，
你的祝福将在本周五的点歌环节播出”。她一封一封地塞纸条、粘信封，机械地重复着。
窗外的天光渐渐暗下来。姜糖伸了个懒腰，看了一眼手机六点二十。自动播报系统已经关了，
整栋行政楼安静得能听见自己的呼吸声。她收拾好东西准备走，路过窗边时，
无意间往外看了一眼。后花园。那是教学楼后面一片不大的园子，
种着几棵桂花树和一架紫藤。紫藤花期过了，只剩藤叶。此刻夕阳西斜，
橘红色的光把藤蔓架染成暖色。藤蔓架下坐着一个人。准确地说，是坐着一个人，
怀里抱着一个黑色的琴盒。姜糖停下脚步，趴在窗边看。那人背对着她，看不清脸，
只能看到瘦削的肩膀和微微低着的头。他打开琴盒，取出一把大提琴，动作很慢。
然后他开始拉琴。距离太远，姜糖听不清具体的旋律，
只能隐约听到琴声穿过黄昏的空气飘进窗户。她趴在窗台上，看了很久。
不是因为琴声多好听，她根本听不清，而是那个人的姿势。他缩着肩膀，头低得很低，
整个人像是要把自己藏进琴声里。姜糖说不清那种感觉。直到那人停下琴弓，
收拾琴盒准备离开，她才猛然惊醒，抓起书包就往外跑。她也不知道自己为什么要跑。
只是觉得，那个在黄昏里独自拉琴的人，不该就那么消失在夜色里。姜糖冲到后花园时，
藤蔓架下已经空了。长椅上只剩下一枚校徽，在暮色里泛着微弱的光。她捡起来，
借着最后一点天光看清了上面的字，高一一班，顾言舟。
“顾言舟……”姜糖念了一遍这个名字，把它揣进口袋里。第二天一早，
姜糖就揣着校徽去了高一一班的教室。走廊里人来人往，她伸长脖子往里张望，
却没看到哪个男生像是“会在黄昏独自拉琴”的人。
她拉住一个从教室里出来的女生：“同学，请问你们班有个叫顾言舟的吗？”女生愣了一下，
回头朝教室角落里指了指：“那儿呢，最后一排靠窗。”姜糖顺着方向看过去。
窗边坐着一个男生，正低着头看书。晨光打在他侧脸上，肤色白得近乎透明。刘海有些长，
微微遮住眼睛。周围的人在聊天、打闹、传作业，他坐在那里。姜糖走过去，在他桌边停下。
顾言舟没有抬头。“那个……”姜糖把校徽放在他桌上，“你昨天落在后花园了。
”顾言舟的手指顿了一下。他抬起头，看了姜糖一眼。那双眼睛黑白分明，迅速看了她一眼，
又垂下目光。“谢谢。”他的声音很轻。然后他把校徽拿起来，放进笔袋里，继续低头看书。
整个过程不超过十秒。姜糖站在原地，有点尴尬。她想说什么，比如“你琴拉得真好”，
或者“你为什么一个人在那里”，但话到嘴边又咽了回去。直觉告诉她，
这个人不喜欢被打扰。“那我走了。”她说。顾言舟没吭声。姜糖转身离开，
走到门口时忍不住回头看了一眼。阳光正好照在他身上，他依然低着头，
睫毛在脸上投下一小片阴影。桌上摊开的是一本乐理书，书页间夹着一张泛黄的照片，
隐约能看到上面是一个拉大提琴的女人。第二章天气预报里的话之后的一周，
姜糖总是不自觉地注意高一一班的方向。她发现顾言舟几乎不和任何人说话。课间的时候，
别的男生勾肩搭背去小卖部，他一个人坐在座位上看书。午休的时候，他总是不在教室。
食堂里也从来没见过他。“你说的是顾言舟？”同桌林知予咬着笔帽，语气淡淡，
“我们班的人都说他怪。开学一个月了，除了‘嗯’‘哦’‘谢谢’，就没听他说过别的。
”“他不是怪。”姜糖说。林知予挑了一下眉毛：“哟，你才认识人家几天啊，就这么维护？
”“我就是觉得……”姜糖想了想，“他不是不想说话，是不敢。”“有什么区别？
”姜糖说不清楚区别在哪，但她就是知道。真正让她决定做点什么，是第二周的周三。
那天她值日，走得晚了些。路过操场的时候，看到几个男生围在乒乓球台旁边。
她本来没在意，但余光扫到一个熟悉的身影，顾言舟站在墙角，
书包带被一个高个子男生拽住了。“听说你以前是天才琴童啊？来一个呗，给我们表演表演。
”顾言舟低着头，没说话。“装什么啊？又不是让你上台，就在这拉一段，又没人拍你。
”姜糖站在远处，看不清顾言舟的表情，但能看到他的手攥着书包带，指节发白。
另一个男生推了他一下：“你哑巴啊？”姜糖不知道哪来的勇气，
大步走过去：“老师叫你们搬器材，在体育馆门口，让你们现在去。”几个男生愣了一下，
互相看看，不太信。“真的，体育老师说的，再不去他要生气了。”姜糖一脸认真。
他们嘀咕了几句，散了。乒乓球台旁边只剩下姜糖和顾言舟。“你没事吧？”姜糖问。
顾言舟摇了摇头，低着头往前走。“诶”姜糖跟上去，“他们经常这样吗？”没回答。
“你应该告诉老师。”还是没回答。“或者告诉你班主任。”顾言舟停下来，转过身。
他的眼睛有点红，但没有哭。他看着姜糖，嘴唇动了动，最后只说了一句：“别管我了。
”然后他走了。姜糖站在原地，看着他的背影消失在拐角。风吹过来，有点凉。
她想起第一次在后花园看到他的样子，一个人坐在藤蔓架下，缩着肩膀，
像是要把自己藏起来。她想起他说“这里安静”的时候。
她想起刚才那几个男生拽着他书包带的时候，他连躲都没有躲。姜糖站在操场上，
攥了攥拳头。她不知道自己能做什么。但她觉得，至少应该让他知道有人在。周四下午，
沈若棠请假参加物理竞赛。姜糖坐在广播台前，面前摊着这周的天气预报稿。
窗外是灰蒙蒙的阴天，风把香樟树的叶子吹得哗哗响。
她看了一眼稿子上干巴巴的“今日多云转阴，最高气温24度”，皱了皱眉。
她想起昨天顾言舟穿的那件薄外套。这周降温了，他还是穿那一件。姜糖对着话筒，
声音比平时轻了一些：“今天风大，出门记得添件外套。”说完她自己都愣了一下。
这不是稿子上的内容。但她没有删掉这句话，而是继续往下念：“午后可能有小雨，
如果忘了带伞，可以去广播站借。站里有三把备用伞，蓝色的那把我最喜欢，
但如果有人需要，也可以借走。”她顿了顿，又补了一句：“今天的广播就到这里，
接下来是点歌时间。送一首《月光の雲海》给所有一个人待着的人。”按下播放键，
久石让的旋律从喇叭里流淌出来。姜糖靠在椅背上，长出一口气。
她不知道顾言舟有没有在听，但她希望他在听。顾言舟在听。
他坐在教室最后一排靠窗的位置，窗外的风灌进来，吹动桌上的乐理书。
当广播里那句“出门记得添件外套”响起时，他的手指顿了一下。他认得这个声音。
天气预报从来没有人会多说什么，但她说了。声音和平时不太一样，更轻，更软。
“送一首《月光の雲海》给所有一个人待着的人。”顾言舟抬起头，看向窗外。
操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在三三两两地聊天。他收回目光，
低头看着桌上那张泛黄的照片。照片里的女人坐在舞台上，怀里抱着大提琴，笑容温暖。
他把照片翻过去，背面朝上。接下来的一周，姜糖的天气预报越来越“不标准”。周三，
她在最后加了一句：“食堂今天的红烧排骨据说很好吃，去晚了就没了。”周四，
她念了一句：“傍晚的风把夕阳吹成橘子味的。”念完之后她自己都觉得肉麻，但没删。
周五，她甚至在失物招领之后，念了一段《小王子》：“如果你驯服了我，
我们就彼此需要了。”“姜糖，”门外传来沈若棠的声音，“你念什么呢？
”姜糖手忙脚乱地关掉话筒，回头看到沈若棠靠在门框上。“学姐！你不是去竞赛了吗？
”“提前回来了。”沈若棠走进来，拿起桌上的稿子翻了翻，“你今天的内容还挺丰富。
”姜糖心虚地笑：“就是……想让广播有点人情味嘛。”沈若棠看了她一眼，
目光在她脸上停了几秒。姜糖以为她要发火。“下次念之前，先让我看看。
”沈若棠把稿子放下，“别念太肉麻的。”“……啊？”“还有，
”沈若棠坐到旁边的椅子上，“《小王子》的故事，第三段你念错了。
‘如果你驯服了我’后面应该是‘我们就彼此需要了’，你把顺序念反了。”姜糖张了张嘴。
沈若棠打开抽屉，翻出一本《小王子》扔给她：“回去好好看看。下次要念，念对的版本。
”然后她拎起书包走了。姜糖抱着那本《小王子》，翻开扉页，
上面写着一行字：“送给所有还没找到玫瑰的小王子。”字迹很新。
第三章藤蔓架下的橘子周五放学后，姜糖又去了后花园。她本来没抱希望，
但走到藤蔓架下面的时候，看到了那个熟悉的身影。顾言舟坐在长椅上，面前支着大提琴。
他听到脚步声，抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地把琴弓收起来。“别收啊！
”姜糖小跑过去，“我又不是来赶你走的。”顾言舟的手停在半空。姜糖在长椅另一端坐下，
和他隔了一个书包的距离。“我叫姜糖，广播站的。上次给你送校徽那个。”“我知道。
”顾言舟的声音很轻。“你知道？”“广播里……有时候能听到你念天气预报。
”姜糖愣了一下，然后笑了：“原来还有人听天气预报啊！
我以为大家一听到那个就关喇叭了呢。”顾言舟没说话，但嘴角似乎动了一下。
“你继续拉呗，”姜糖把书包抱在怀里，“我不说话。”顾言舟犹豫了几秒，
终于重新架起琴弓。他闭上眼睛，深吸一口气，手指落在弦上。琴声响起来。
这次姜糖听清了旋律，圣桑的《天鹅》。舒缓、忧伤，
是一只孤独的天鹅在暮色中的湖面上游弋。顾言舟的手指在琴弦上滑动，
每一个音符都处理得很小心。姜糖安静地听着。她想起那天在乒乓球台旁边，
他被那几个男生围着的时候，也是这样缩着肩膀，低着头，像是要把自己缩小、再缩小，
小到别人看不到他。曲终，顾言舟睁开眼，发现姜糖正看着他。“很好听。”姜糖说。
顾言舟垂下眼睛，耳尖微微泛红。“……谢谢。”“你为什么总是一个人在这里拉琴？
”姜糖问。沉默。顾言舟的手指在琴弦上无意识地摩挲着，
过了好一会儿才说：“这里……安静。”姜糖没有追问。她从书包里掏出一个橘子，
开始剥皮。“吃不吃？”顾言舟摇了摇头。“那我帮你剥。”姜糖三两下剥好，递到他面前。
顾言舟只好接过来，小口小口地吃。“你拉你的，不用管我。”姜糖拍了拍手，
“我今天带作业来了，你拉琴，我写数学，互不打扰。”说完她真的掏出数学卷子，
趴在长椅扶手上开始写。顾言舟看了她一眼，架起琴弓。
琴声和笔尖划过纸面的沙沙声混在一起，在黄昏的空气里缓缓流淌。写到第三题的时候，
姜糖卡住了。“那个……”她小声说，“我能问你一道数学题吗？”琴声停了。“就这道，
函数题。”姜糖把卷子递过去，“我总觉得少了个条件，算不出来。”顾言舟放下琴弓，
接过卷子看了一眼。沉默了几秒，他从口袋里掏出一支笔，在草稿纸上写了一行公式。
“这里……用换元。”他的声音很轻，笔尖在纸上慢慢移动，“设t等于这个，
然后代入……”他一步一步地写，每一步都写得很清楚。姜糖凑过去看，
闻到他身上淡淡的洗衣液味道。“原来是这样！”姜糖恍然大悟，“你数学这么好？
”顾言舟摇头：“还行。”“那以后我有不会的题能问你吗？”“……嗯。
”姜糖高兴地拿回卷子，继续往下写。顾言舟重新架起琴弓，这次拉的是一首更轻快的曲子。
暮色渐浓，路灯亮起来。“我得走了，”姜糖收拾东西，“我妈该骂我了。”她站起来，
想了想，又从袋子里拿了一个橘子放在长椅上：“明天的份。明天我还来！”然后跑了。
顾言舟看着长椅上那个橘子，发了很久的呆。他拿起橘子，没有吃，只是放在手心里握着。
橘子很暖。他把橘子装进口袋，背起琴盒离开。走出后花园的时候，
他回头看了一眼行政楼三楼的窗户。灯灭了，广播站已经没人了。他低头看了看口袋，
嘴角弯了一下。很轻，很浅。第四章论坛上的帖子事情是从一张照片开始的。周一早上，
姜糖照例踩着上课铃冲进教室，林知予拉住她，脸色不太对。“你看校园论坛了吗？”“没，
怎么了？”林知予把手机递过来。屏幕上是一张照片，顾言舟坐在后花园的长椅上，
面前支着大提琴，夕阳打在他身上。发帖人的ID是一串乱码，
标题写着：《高一一班那个怪胎，原来以前是“天才少年”？》帖子很长。
里面贴了几张截图，是几年前的新闻报道，
2岁天才琴童顾言舟斩获全国青少年大提琴比赛金奖》《音乐神童顾言舟举办个人独奏会》。
还有一张视频截图，画质很模糊，能看出是一个舞台，顾言舟坐在台上，
面前是麦克风和大提琴。但截图里的他表情不对劲，嘴巴张着，眼睛瞪得很大。
帖子的最后几行字被加粗标红：“知道他现在为什么不拉琴了吗？
因为他在那场独奏会上忘谱了。全场两千个人看着他坐在台上，五分钟，一个音都拉不出来。
后来他就退赛、退学、消失。”姜糖的手开始发抖。“这帖子什么时候发的？”“昨晚。
现在已经转疯了。”林知予划了划屏幕，“你看评论。”姜糖扫了一眼。“原来是这样，
我还以为他多厉害呢。”“装什么高冷啊，不就是不敢见人吗？”“离他远点，
听说这种心理有问题的人会突然发疯的。”姜糖把手机拍在桌上。“姜糖”林知予拉住她。
“我要去找他。”“你冷静点，现在去能做什么？”姜糖咬着嘴唇。她知道林知予说得对，
但她坐不住。顾言舟的反应是没有反应。姜糖课间去高一一班门口看了三次。
他坐在最后一排靠窗的位置，低着头看书，和平时一模一样。没有人围在他旁边，
也没有人指着他笑。大家只是不看他。姜糖站在走廊上，给他发了一条消息：“今天放学后，
老地方见？”很久没有回复。放学后她冲到后花园，长椅上空空的。她在那里等了半个小时，
又等了半个小时。藤蔓架上的黄叶越落越多，铺了一地。天色暗下来，路灯亮了，
顾言舟始终没有来。第二天也没有。第三天还是没有。姜糖给他发的消息全都石沉大海。
她开始去高一一班门口等他放学，但他每次都是等所有人都走了才离开，低着头，走得很急。
有一次她差点追上他，但他在拐角处回头看了她一眼。那一眼让姜糖停住了。
他的眼睛又变回了最初的样子，像受惊的小动物，瞳孔里装满了防备。不是对她的防备，
是对所有人的。包括她。他转身跑了。周四中午，姜糖在食堂里堵到了周子衡。
她其实不认识这个人，但林知予指给她看过，隔壁班的，长得确实好看，一米八几的个子，
笑起来阳光灿烂，身边永远围着几个跟班。“你就是周子衡？”姜糖把餐盘往他桌上一放。
周子衡抬头，上下打量了她一眼：“你谁啊？”“姜糖。广播站的。”“哦，
那个念天气预报的。”周子衡笑了笑，“找我什么事？”“论坛上那个帖子，是不是你发的？
”食堂里安静了一瞬。周围的人都看过来。周子衡的笑容没变，
但眼神冷了一点：“你有证据吗？”“没有。但我知道是你。”姜糖说得很大声。
周围的人都听到了，这就是她要的效果。不管周子衡承不承认，至少所有人都知道，
有人在追查这件事。周子衡站起来，比姜糖高了快一个头：“我劝你别多管闲事。
”“他不是废物。”姜糖的声音在发抖，但她没有退后，“他琴拉得很好”“只是什么？
只是不敢见人？”周子衡嗤笑，“那不就是废物吗？”“你”“姜糖！
”林知予从人群里挤过来，拉住她的胳膊，“别在这吵。”姜糖挣了一下，没挣开。
周围已经围了很多人，有人在窃窃私语，有人在拿手机拍。周子衡耸耸肩，端着餐盘走了。
周五，顾言舟没有来上课。姜糖去高一一班门口看了好几次，最后一排靠窗的位置空着，
桌上什么都没有。她给他发消息：“你在哪？”没有回复。她又发：“不管你在哪，
回我一下好不好？”还是没有。下午广播的时候，沈若棠在旁边看着她。
姜糖对着话筒念天气预报，声音干巴巴的。“你今天怎么了？”沈若棠问。“没事。
”“是因为论坛上那些事？”姜糖没说话。沈若棠看了她一会儿，
从抽屉里拿出一张CD递过去：“今天的点歌环节，放这个。”姜糖接过来，
封面是手写的——《给姜糖》。“这是谁放的？”“不知道，今天早上在广播站门口发现的。