雨砸在车窗上的声音像密集的鼓点。
林知夏一只手死死握着方向盘，指节泛白，另一只手不断去摸副驾驶座上女儿的额头。三岁的念念蜷缩在儿童座椅里，小脸烧得通红，呼吸又急又浅，每一次吸气都带着嘶哑的呜咽。
“念念不怕，妈妈在，马上就到医院了。”她的声音抖得厉害。
前方红灯刺目。林知夏踩下刹车，抓起手机第28次拨通那个号码。
嘟——嘟——嘟——
长音在狭小的车厢里回荡，然后转入冰冷的机械女声：“您所拨打的电话暂时无人接听……”
“顾承泽，接电话啊……”她几乎是在哀求，指甲掐进掌心。
绿灯亮了。后车不耐烦地鸣笛。
林知夏猛踩油门，眼泪终于混着雨水一起滑下来。这是今晚第十次哭，又第十次硬生生憋回去。不能哭，念念需要她清醒。
凌晨两点，仁爱医院急诊科灯火通明。
林知夏抱着孩子冲进去时，白大褂的医生只看了一眼就变了脸色：“高烧多久了？”
“晚上七点开始烧，吃了退烧药降下来，半夜又烧到四十度……”她语速很快，每个字却像从喉咙里抠出来的，“咳嗽，喘不上气……”
“肺炎，可能已经引起心衰。”医生接过孩子，“赶紧办住院，进抢救室！”
抢救室的门砰地关上。
林知夏站在冰冷的走廊里，浑身湿透的衣服贴在皮肤上，冷得打颤。她抹了把脸，走到缴费窗口。
“预交两万。”窗口里的护士头也不抬。
林知夏抽出那张顾承泽给的副卡——结婚五年，这是她唯一一张能用的银行卡。插入机器，输入密码，屏幕转了两圈，弹出一行红字：交易失败，该卡已被冻结。
她愣住了。
又试了一次。同样的红字。
“女士，快点，后面还有人排队。”护士皱眉。
林知夏手忙脚乱翻钱包，现金只有三百多。她咬咬牙，打开手机银行查自己的储蓄卡——那是她婚前攒的工资，婚后几乎没动过。余额：871.65元。
“我先交这些，剩下的等……”
“不行，系统规定必须交够两万才能办住院。”护士语气生硬，“孩子不是在抢救吗？赶紧想办法。”
林知夏浑身发冷。她背过身，第29次拨打顾承泽的电话。
这次终于通了。
“喂？”背景音是轻柔的钢琴曲，还有隐约的谈笑声。
“承泽！念念病危，在医院抢救，需要钱，银行卡被冻——”
“我在开会。”顾承泽的声音很淡，带着惯有的疏离，“这种小事找李秘书。”
“顾承泽！这是你女儿！她快死了你听见没有！”林知夏几乎是在嘶吼。
电话那头静了两秒。
“林知夏。”顾承泽的语调沉下来，“注意你的态度。钱的事我让李秘书处理。还有，别总是用孩子当借口。”
“我没有……”
“嘟嘟嘟——”
忙音刺进耳朵里。
林知夏盯着手机屏幕，指尖冰凉。就在这时，一条新闻推送弹了出来：
【顾氏总裁深夜携神秘女伴出席慈善晚宴，疑似婚变？】
配图是高清照片。水晶吊灯下，顾承泽穿着熨帖的黑色西装，臂弯里挽着一位穿香槟色长裙的女子——苏家千金苏婉晴。两人正低头交谈，顾承泽侧脸上甚至有一丝罕见的温和笑意。
时间显示：今晚八点四十五分。
正是念念第一次烧到三十九度，她手忙脚乱找退烧药的时候。
林知夏盯着那张照片，胃里突然一阵翻搅。她捂住嘴冲向洗手间，趴在洗手池边干呕，吐出来的只有酸水。
镜子里的人脸色惨白，头发湿漉漉贴在额角，眼睛红肿，像个狼狈的疯子。
她拧开水龙头，用冷水狠狠冲脸。
冷静。林知夏，冷静。念念还在抢救室。
她深呼吸三次，拨通了顾宅管家的电话。王管家倒是接得快：“太太？”
“王叔，我需要钱，念念在医院抢救。”
“这……”王管家为难，“先生吩咐过，超过五千的开支要经过他同意……”
“这是救命！”
“太太，我也没办法啊。要不您再打给先生说说？”
林知夏挂断电话，手在发抖。不是气的，是冷的。一种从骨头缝里渗出来的冷。
她翻遍通讯录，最后打给了大学同学陈薇。电话响了七八声才接，那边声音迷迷糊糊：“知夏？这么晚……”
“薇薇，借我两万块钱，念念病了，在医院抢救。”她声音很平，平得像结了冰的湖面。
陈薇瞬间清醒：“账号发我，马上转！”
五分钟后，钱到账了。
林知夏缴了费，拿到住院单，回到抢救室门口。红灯还亮着。
她靠着墙慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。走廊里消毒水的味道钻进鼻腔，混合着雨水和尘土的腥气。远处传来其他病房孩子的哭声，断断续续，像钝刀子割肉。
时间一分一秒地爬。
不知道过了多久，抢救室的门开了。护士探出头：“顾念家属！”
林知夏弹簧似的站起来：“我是！”
“孩子情况不稳定，需要立刻手术清除肺部积液。”护士语速飞快，“但有个问题——孩子血型是RH阴性，我们血库库存不足。家属是这种血型吗？或者赶紧联系其他亲属！”
RH阴性？
林知夏脑子里嗡的一声。她是O型血，顾承泽……她不知道。结婚五年，她连他血型都不知道。
“我……我不是。”她声音发干，“孩子爸爸可能……”
“赶紧联系！手术不能等！”
护士又缩了回去。
林知夏抖着手翻通讯录，指尖在“顾承泽”的名字上悬停良久，最后按了下去。这一次，她没等来忙音，而是直接转入了语音信箱。
“您好，我是顾承泽。现在不方便接听电话，请留言。”
冰冷的、录制好的声音。
林知夏张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。她听着那短促的“滴”声，忽然什么话都说不出来。
就在她要挂断时，手机震了一下，一条短信跳了出来。
来自顾承泽：
“别闹了，我在忙。钱已经让李秘书打到你卡上，明天我会去医院。”
短信时间：凌晨三点零七分。
林知夏盯着那行字，忽然笑了一下。很轻的一声，像气泡碎裂在深水里。
她慢慢放下手机，抬头看着抢救室门上那盏刺眼的红灯。灯光在她瞳孔里晕开，像一颗泣血的巨大眼睛。
走廊尽头传来脚步声，是值班医生拿着手术同意书匆匆走来。
林知夏抹掉脸上的水渍——不知道是雨水，还是别的什么。她接过笔，在亲属签名栏上，一笔一划写下自己的名字。
笔尖划破纸张。
---