一、天幕沈念记得天幕落下的那一刻。不是电影里那种轰隆隆的、地动山摇的降临。
没有声音。只是下午四点的天空忽然暗了一下，像有人调了一下灯光的亮度。
他抬头看的时候，云层后面出现了一层淡淡的、虹彩般的光膜，
从地平线的一端延伸到另一端，缓缓地、无声地覆盖了整片天空。那是三个月前的事了。
现在，沈念蹲在气象观测站的楼顶，手里握着一把自制的长矛——不锈钢管绑了一把菜刀，
刀口磨得锃亮。他身边放着一面从浴室拆下来的化妆镜，镜面朝着南面的天空，
反射着天幕上那层永不消散的虹光。天幕的颜色每天都在变。今天是暗紫色的，
像一块巨大的淤青，压在头顶上，让人喘不过气。明天可能是铁灰色，
后天可能是病态的橙黄。没有人知道那是什么，也没有人知道它从哪里来。
全球通讯在第一天就中断了。不是慢慢断的，是“咔”一下，像被人拔了插头。手机没信号，
电台只有噪音，卫星电话成了废铁。后来沈念才知道，
天幕不仅挡住了阳光——它挡住了一切电磁波。
无线电、微波、甚至可见光都只能透过很少的一部分。地球变成了一间密室，
而人类是被关在里面的蚂蚁。沈念一家能活下来，纯粹是因为运气。天幕降临的时候，
他们正在这座海岛上。沈念是基站工程师，被派到岛上维护一座通讯中继站。
妻子林若棠是小学老师，趁着暑假带着女儿沈星来陪他。岛上除了他们，
只有三个气象站的工作人员和两个渔民。天幕落下的第三天，那两个渔民驾船出海想回大陆，
再也没有回来。气象站的三个工作人员在一个月内陆续病倒、死去——不是因为天幕，
是因为一种未知的病毒，或者辐射，或者两者都有。沈念一家搬进了气象站的混凝土主楼。
这是岛上最坚固的建筑，墙厚半米，没有窗户，只有一扇铁门。楼顶有一个小型气象雷达，
已经没用了，但雷达基座是钢结构的，可以当作防御工事。他们不是专家，不是军人，
不是末日生存狂。他们只是三个人——一个基站工程师，一个小学老师，一个七岁的女孩。
守着这座孤岛，守着彼此，守着不知道有没有明天的日子。“爸，那是什么？
”女儿沈星的声音从身后传来。沈念回头，看到沈星站在楼顶的楼梯口，手指着南面的海面。
她穿着一件太大的成人外套，袖子卷了三道，头发扎成一个歪歪扭扭的马尾，
是她自己扎的——妈妈病了，爸爸忙，她学会了自己照顾自己。沈念顺着她的手指看过去。
海面上有一个东西在移动。不是船，不是浮标，是——一个黑色的、光滑的、巨大的弧形，
像一块浮出水面的岩石。但岩石不会移动，而这个东西在动，缓慢地、沉重地，切开海面，
留下一道白色的尾迹。“进屋里去。”沈念的声音很平静，但他握长矛的手紧了。
沈星没有问为什么。七岁的孩子已经学会了不问为什么。她转身跑下楼梯，
铁门在她身后关上，发出沉闷的“哐”一声。沈念继续盯着那个东西。它越来越近，
轮廓越来越清晰。不是岩石，是——一只螃蟹。但不是普通的螃蟹。它的背甲至少有三米宽，
螯足像两把生锈的铡刀，表面覆盖着藤壶和不知名的藻类，
在虹色的天幕光线下呈现出一种病态的墨绿色。
它的眼睛——不是螃蟹那种小小的黑眼睛——是两颗发着暗红色光的球体，
像两盏将灭未灭的灯泡。它爬上了岸。六条腿**沙滩里，留下深深的坑洞。它停了一下，
那些暗红色的眼睛转了转，像是在观察周围的环境。然后它开始向观测站的方向移动。
沈念从楼顶上滑下来，跑进屋里，反锁了铁门。他的心跳很快，
但手没有抖——三个月的孤岛生活已经把恐惧磨成了本能，恐惧还在，但不再让人瘫痪。
“怎么了？”林若棠靠在墙边的床上，脸色苍白，额头上敷着一块湿布。她三天前开始发烧，
不是很高，但一直不退。沈念怀疑是岛上水源的问题——他们喝的是雨水，
收集在楼顶的水箱里，虽然煮过了，但天幕降临之后，什么都变得不可信。“有东西上来了。
”沈念说。他走到墙角，搬起一箱东西——不是武器，是镜子。
各种镜子：化妆镜、穿衣镜、汽车的后视镜——岛上唯一一辆报废皮卡上拆下来的。
他把这些镜子收集起来，本来是想做信号反射器，但现在他需要别的用途。“沈星，
帮爸爸一个忙。”沈星从角落里跑过来。她的眼睛很亮，
没有恐惧——七岁的孩子还不太懂恐惧，她只知道爸爸会保护她。
“把这些镜子搬到楼顶上去。小心拿，别摔了。”沈星点点头，抱起几面小镜子，
噔噔噔地跑上楼梯。沈念扛着那面最大的穿衣镜跟在后面。楼顶上，
那只巨型螃蟹已经爬到了观测站的围墙外面。它立起来，螯足搭在围墙上，
暗红色的眼睛越过墙头，盯着楼顶上的父女俩。它的口器在缓慢地开合，
发出一种潮湿的、黏腻的声响，像有人在搅动一桶烂泥。沈念把穿衣镜靠在墙垛上，
调整角度。他前世不是物理学家，但他知道一个基本的原理——光的反射。
天幕虽然挡住了大部分阳光，但天幕本身会发光。那种虹彩般的光虽然暗，但足够强。
一面镜子可以把光聚成一束，像一把光做的刀。他把穿衣镜对准了天幕最亮的那一片区域，
调整角度，让反射光斑落在螃蟹的眼睛上。暗红色的眼球在光束中剧烈收缩。
螃蟹发出一声尖锐的嘶叫——不是通过声带，是螯足高速摩擦发出的声音，
像金属在玻璃上划过。它从围墙上跌落下来，六条腿胡乱地划动，试图翻过身来。
沈念没有停。他把光斑追着螃蟹的眼睛移动，一面镜子不够，就加两面。
沈星在旁边帮他扶着镜子，小手很稳，像她妈妈教她写字时候一样认真。螃蟹终于翻过身来，
跌跌撞撞地爬向海边。它走得很急，螯足在沙滩上犁出两道深深的沟。海水没过它的背甲，
然后是眼睛，然后是那两把铡刀一样的螯足。它沉下去了，
海面上只剩下一圈逐渐消散的波纹。沈念放下镜子，长长地呼了一口气。
他的手终于开始抖了——肾上腺素退潮之后的正常反应。他蹲下来，摸了摸沈星的头。
“做得好。”沈星仰起脸，笑了。那是一个七岁孩子的笑，
干净的、明亮的、没有被恐惧和孤独污染的笑。
在这个灰色的、被天幕压得喘不过气来的世界里，这个笑容像一面镜子，
反射着某种比光更珍贵的东西。二、囤沈念把观测站的地下室改成了仓库。
这不是他第一次囤东西。天幕降临的第一周，
他就开始把岛上能搜刮到的所有物资搬进观测站。
食堂里有罐头、压缩饼干和几箱军用口粮；岛上的小卖部里有电池、蜡烛、火柴和几大包盐。
盐是他最看重的东西。在天幕降临之后的世界里，盐比黄金还硬。
它可以防腐、可以消毒、可以维持人的电解质平衡。他囤了整整五十斤粗盐，
分装在二十个玻璃罐里，用蜡封了口。水是最让人头疼的。岛上有几口井，但天幕降临之后，
井水变咸了——不是海水的咸，是一种化学品的、刺鼻的咸味。沈念不敢喝，
用木炭和细沙做了一个简易过滤器，过滤之后还是不敢喝。最后他决定只喝雨水。
他在楼顶上架了六个大桶，接雨水。雨水是安全的——至少看起来是。天幕不产生降水，
雨是从云层里来的，云层在天幕下面。他煮开了再喝，每一滴水都要省着用。
洗脸的水留着洗手，洗手的水留着冲厕所。林若棠开玩笑说，
他们一家过上了太空站一样的生活。沈念觉得这个比喻很准确。
他们确实像困在一个小小的太空站里，只不过外面的不是真空，
是另一种东西——一种不知道是什么的东西。氧气是后来才意识到的问题。
天幕降临的第三周，沈念注意到一个现象——植物在枯萎。不是缺水的枯萎，
是叶片的边缘发黄、卷曲，然后变黑、脱落。像是被什么东西从内部腐蚀了。
他查了气象站的资料。岛上有一个小型的气象监测系统，
可以检测空气中的二氧化碳和氧气含量。
数据很糟糕：氧气含量在过去三周里下降了百分之零点五。听起来不多，
但这是一个加速的趋势。按照这个速度，一年之后，
空气中的氧气含量会降到百分之十九以下——人类可以忍受的下限。天幕在消耗氧气。不，
不是天幕。
、宇宙射线、或者某种人类还不知道的粒子——这些东西原本在帮助地球维持大气层的平衡。
天幕把它们挡住了，平衡被打破了，氧气在缓慢地流失。沈念开始囤氧气。
气象站里有几个医用氧气瓶，是给突发疾病的气象员准备的。他把它们收集起来，
一共六个大瓶、三个小瓶。每个大瓶的氧气够一个人用三天。六个人能用十八天，
三个人能用三十六天。不够。远远不够。他开始研究怎么制造氧气。电解水需要电，
电来自太阳能——天幕挡住了大部分阳光，太阳能板的效率只剩原来的百分之二十。
化学制氧需要药剂，岛上没有。他最后想到的办法是——植物。
有些植物在低光照条件下也能进行光合作用，释放氧气。他翻遍了气象站的资料室，
找到了一本《海岛植物图鉴》。
上面列了十几种适合室内种植的耐阴植物：绿萝、吊兰、虎尾兰、芦荟。岛上有这些东西吗？
有。岛上的气象员是个喜欢养花的人，办公室里摆满了各种绿植。天幕降临之后，
这些植物无人照料，大部分已经枯了，但有几盆还活着——吊兰和虎尾兰，
它们耐旱、耐阴、耐折腾，像这个岛上的幸存者一样，顽强地活着。
沈念把它们搬进了地下室。地下室恒温、恒湿，没有天幕的辐射，是岛上最安全的地方。
他装了四盏LED灯，用太阳能电池板供电，每天开十二个小时。
灯下的吊兰慢慢地恢复了绿色，新叶子从中心抽出来，嫩绿的、卷曲的，像婴儿攥紧的拳头。
“它们在呼吸。”沈星蹲在花盆前面，用手指轻轻碰了碰吊兰的叶子。“跟我们一样。
”“对。”沈念说。“它们吸进去我们吐出来的气，吐出来我们吸进去的气。
”“像交换礼物。”沈念笑了。“像交换礼物。
”他把所有的种子——从气象站的厨房里找到的绿豆、黄豆、花生，
从小卖部里找到的南瓜籽、向日葵籽——都种在了地下室的泡沫箱里。土是从外面挖的，
用开水烫过三遍，杀死了里面的细菌和虫卵。肥用的是——嗯，他们自己的排泄物。
经过堆肥处理之后，没有异味，反而有一种泥土的、原始的气息。
第一批豆芽在第十天长出来的时候，沈星高兴得在楼梯上跳来跳去。林若棠坐在床上，
看着那盘**嫩的豆芽，忽然哭了。不是悲伤的哭，
是一种很复杂的东西——在一个什么都没有了的世界里，看到新的生命从土里钻出来，
那种感觉像溺水的人抓到了一根绳子。沈念把豆芽炒了一盘，
放了一点盐和几滴从罐头里省出来的酱油。三个人分着吃，每人一小碟。沈星吃得很快，
吃完了舔了舔嘴唇。“好吃。”她说。“比罐头好吃。”沈念把最后一根豆芽夹到她碗里。
“多吃点。”“爸爸你也吃。”“爸爸吃过了。”他撒了谎。
但他看到林若棠也在偷偷把自己的那份拨给沈星。两个人对视了一眼，都笑了。
那种笑里面有心酸，但更多的是一种默契——我们都在做同样的事，保护同一个人。
三、守第三个月的时候，林若棠的病加重了。不是高烧，是持续不退的低烧，
加上乏力、头晕、恶心。沈念把症状跟脑子里所有的医学知识对了一遍——可能是疟疾，
可能是贫血，可能是天幕辐射导致的慢性中毒，也可能是水源污染。他需要药。岛上没有药。
气象站的小药箱里只有创可贴、碘酒和几包感冒冲剂，早在第一个月就用完了。
但他记得一件事。岛上的东北角，有一个废弃的渔村。渔村里住过一个老太太，姓陈，
村里人都叫她陈婆婆。陈婆婆会采草药，会给人和牲口看病。渔村在天幕降临之前就废弃了，
陈婆婆搬走了，但她种的草药园可能还在。沈念要去采药。“不要去。”林若棠靠在床上，
声音很弱，但语气很坚决。“外面太危险了。”“你的烧不退，不行。”“我可以扛过去。
”“你扛了三天了，越来越重。”沈念蹲下来，平视着她的眼睛。“我不是去冒险。
我是去拿药。拿了就回来。”林若棠看着他的眼睛，沉默了很久。她认识沈念十二年，
知道他的脾气——他做了决定的事情，九头牛都拉不回来。“带上沈星。”她说。“不行。
外面太危险了。”“她一个人在屋里更危险。带着她，至少你能看着她。”沈念犹豫了。
他知道林若棠说得对——沈星一个人留在观测站，万一有东西闯进来，她连跑的地方都没有。
但他也不想让七岁的女儿跟他一起去冒险。最后他做了一个折中的决定：带着沈星，
但让她待在安全的地方等他。他们出发的时候是清晨。天幕的颜色是灰白色的，
像一块磨砂玻璃，光线昏暗但均匀，没有影子。
岛上没有鸟叫——鸟在天幕降临的前两周就消失了，有的死了，有的飞走了，
有的变成了别的什么东西。沈念背着一个小包，
里面装着一瓶水、两块压缩饼干、一把匕首、一面小镜子。他一手牵着沈星，
一手握着那把菜刀长矛。两个人沿着岛上的小路，向东北方向走。路很难走。天幕降临之后，
岛上的植被发生了奇怪的变化——草长得很高，但颜色不对，
是一种病态的灰绿色；树叶变小了，变厚了，表面覆盖着一层蜡质，像在自我保护。
沈念不知道这些植物还能不能光合作用，但它们还活着，用一种扭曲的、艰难的方式活着。
渔村在岛的东北角，三排石头房子，面朝大海。天幕降临之前，这里住着十几户人家，
靠打鱼为生。现在什么都没有了。房子还在，但门窗都烂了，屋顶上长满了那种灰绿色的草，
像一头头绿色的、蓬松的怪物趴在屋顶上。陈婆婆的草药园在村子后面的一块坡地上。
沈念找到它的时候，心里凉了半截——园子荒了，草比药高。但他蹲下来仔细找，
发现了几株还活着的草药：鱼腥草、车前草、金银花。这些东西在前世是寻常的凉茶料，
在这个世界，是救命的药。他把沈星安置在坡地下面的一块大石头后面。“在这里等爸爸。
不管听到什么，都不要出来。”“爸爸你要多久？”“很快。你数到一千，我就回来了。
”沈星点了点头，缩进石头后面的缝隙里，像一只把自己藏起来的小动物。沈念爬上了坡地。
他蹲在草丛里，用匕首挖鱼腥草的根。鱼腥草的根很深，要挖很久。他挖了大概一刻钟，
装了半个布袋。然后他听到了声音。不是风声，不是海浪声。
是一种沉重的、有节奏的脚步声，像有什么东西在坡地下面走动。他慢慢地探出头，往下看。
是一只鸟。但不是普通的鸟。它曾经是一只海鸥——从体型和残存的白色羽毛可以辨认出来。
但现在它大得不正常，翼展至少有两米，脖子上的羽毛掉光了，露出灰红色的皮肤，
上面布满了肿瘤状的突起。它的眼睛是浑浊的黄色，喙的边缘有锯齿状的突起，
像一把钝了的锯子。它在坡地下面踱步，离沈星藏身的那块石头不到十米。
沈念的血一下子凉了。他握紧了菜刀长矛，手心全是汗。沈星在石头后面。
她听不到外面的声音——石头太厚了，挡住了声音。她可能在数数，
三百二十一、三百二十二、三百二十三。海鸥鸟——或者说曾经是海鸥的东西——歪了歪头，
浑浊的黄色眼睛看向了石头的方向。沈念没有时间思考。
他做了一件很蠢的事——他站了起来，挥舞着长矛，大喊了一声。“嘿！
”海鸥鸟的头转过来，看着他。那双眼睛没有任何情感——不是愤怒，不是饥饿，
是空白的、机械的注视，像一个坏掉的摄像头。它张开翅膀。翼展比沈念估计的还要大，
至少两米五。翅膀上的羽毛参差不齐，有的地方秃了，露出下面的皮肤和肌肉。
它发出一声叫声——不是海鸥的叫声，是一种低沉的、从胸腔里挤出来的嘶鸣，
像一台生锈的机器在转动。它向他冲过来。沈念没有跑。跑不掉。在坡地上，
人的速度比不上鸟。他把长矛横在身前，蹲低重心，
眼睛盯着鸟的脖子——那是他唯一可能命中的地方。海鸥鸟冲到面前的时候，他侧身一闪，
长矛横着扫出去，菜刀砍在鸟的脖子上。刀口切入皮肤，但没有切断骨头。鸟的脖子太粗了，
骨头太硬了。黑色的液体从伤口里涌出来，溅在沈念的脸上和手上，滚烫的，
带着一种腐烂的甜腥味。海鸥鸟嘶鸣了一声，翅膀猛地扇过来。翅膀的边缘打在他的肩膀上，
像被一根铁棍抽了一下。他踉跄了两步，摔倒在地。长矛脱手了，滚到坡地下面。
鸟转过身来，低下头，那张带着锯齿的喙对准了他的脸。沈念的手在地上摸索，
摸到了——那面小镜子。他从包里掏出来，对准了天幕。天幕今天的颜色是灰白色的，
光不强，但足够了。反射光斑落在鸟的眼睛上。鸟的头猛地缩了回去。它发出尖锐的嘶叫，
翅膀胡乱地扇动，把周围的草和泥土扇得满天飞。沈念没有停。他把光斑追着鸟的眼睛移动，