第一章岛上来人海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。我握着锄头，在菜地里翻土。
汗水顺着脊背流下，浸湿了发白的蓝布衫。远处海面泛着粼粼波光，几只海鸥在礁石上栖息。
这样的日子，我已经过了整整十年。六十岁那年，我退休了。从局长位子上退下来，
没去城里跟儿女住，反而租下这座孤岛。当时所有人都觉得我疯了——方圆十公里，
就我一个人。我告诉他们，我就想过清净日子。其实我没说实话。锄头突然磕到什么硬物，
发出“当”的一声。我弯腰捡起来，是一块巴掌大的贝壳碎片，边缘锋利，
上面刻着模糊的纹路。我看了两眼，随手扔进海里。这东西，岛上多得是。太阳渐渐西斜，
我直起腰，望向远处的海平线。按照计划，再过几个月我就七十了，该回家了。
可这些年下来，我发现自己越来越离不开这里。只要身体还行，就继续待着吧。每周一清晨，
我会划着小舢板去五海里外的渔村，把攒了一周的有机蔬菜交给儿子。他来取菜，
给我送些米面油盐。我们很少说话，偶尔他会说：“爸，回去吧。”我总是摇头。
今天不是周一，所以当海面上出现一个小黑点时，我立刻警觉起来。那是一条渔船，不大，
正朝岛的方向驶来。我眯起眼睛，看清船头站着一个人——年轻人，二十出头的样子，
穿着皱巴巴的白衬衫，背着个鼓鼓囊囊的背包。船靠了岸，年轻人跳下来，踉跄两步站稳了。
他脸色苍白，眼窝深陷，像是几天没睡好觉。“请问……”他开口，声音沙哑，
“这是陈家岛吗？”我拄着锄头看他：“是。你找谁？”“我找……”他顿了一下，
“我听说岛上住着一位退休的老局长，姓陈，是吗？”我没说话。
他往前走了一步：“我叫林舟，是个……是个记者。我想采访您。”“采访什么？
”“关于您为什么一个人住在岛上。”他打量着四周，“这地方太偏了，您一住就是十年，
肯定有故事。”我笑了：“没故事。就是想清净。”林舟的目光落在我身后的菜地上，
又移到那间石头垒成的小屋上。他抿了抿嘴唇，似乎在犹豫什么。“陈局长，”他压低声音，
“您还记得十年前，市里那场大火吗？”锄头从我手中滑落。我弯腰去捡，动作很慢。
等我直起身，脸上的表情已经恢复平静。“什么大火？”“市纺织厂的大火。
”林舟盯着我的眼睛，“那场火烧死了十七个人。调查报告说是因为电路老化，
责任追究到厂长就停了。但我查到了些别的东西。”风突然大了起来，
吹得他的白衬衫猎猎作响。“什么东西？”“一封匿名信。
”林舟从背包里掏出一个牛皮纸袋，“写信的人说，那场火是有人故意放的。
目的是掩盖工厂地下埋着的东西。”我没接那个纸袋。“年轻人，”我说，“有些事，
不知道比知道好。”“您知道内情？”林舟眼睛亮了，“您在当局长的时候主管过工业口，
那段时间的档案我查过，很多都不翼而飞了。”我沉默了很长时间。
海浪拍打礁石的声音一下一下，像是某种倒计时。“天黑了，”我最终说，“今晚你住下吧。
明天我送你出岛。”林舟显然没想到我会这么说。他张了张嘴，又闭上了。我带他走向石屋。
路上经过菜地边缘，他忽然停下脚步，盯着地面。“这是什么？
”我顺着他的目光看去——一块石碑半埋在土里，露出巴掌大的一角，上面隐约刻着字。
“老东西了，”我说，“这岛上以前住过人，后来迁走了。”林舟蹲下来，用手拨开泥土。
石碑上的字渐渐清晰——“陈门王氏……”他没再往下挖，站起来看我。“是您家的人？
”“不知道。”我说，“来的时候就有了。”天色彻底暗下来。我带他进屋，点上煤油灯。
屋里很简单，一张床，一张桌子，两个凳子，墙上挂着几张发黄的照片。
林舟的目光落在照片上。“这是您爱人？”“嗯。走了八年了。”“对不起。”我摆摆手，
去灶台边生火做饭。林舟坐在凳子上，沉默地看着我忙碌。过了很久，
他突然说：“匿名信里还提到一件事。”我没回头。“写信的人说，纺织厂地下埋的东西，
和这座岛有关。”锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我往里面下了把挂面，又打了两个鸡蛋。
“年轻人，”我说，“你查这些，是为了什么？”“我是替我妈查的。”林舟的声音很低，
“她当年是纺织厂的会计。大火那天，她本应该上班的，但前一天晚上突然接到电话，
让她第二天别去。”我转过身看他。“那通电话是谁打的？”“不知道。”林舟摇头，
“我妈说，打电话的是个男人，声音很老。只说了一句‘明天别来上班’就挂了。
她以为是恶作剧，但还是没去。结果……”他顿了顿。“结果那场火之后，她疯了。
疯之前她一直在说，那通电话是救命的，可她不知道是谁救了她，也不知道为什么救她。
她想找到那个人，说声谢谢。”我看着煤油灯的火苗，那点光在风中摇晃，随时可能熄灭。
“你妈现在呢？”“三年前走了。”我沉默了很久。“吃饭吧。”我把面盛出来，
放到他面前。林舟吃了两口，忽然抬头：“陈局长，您认识我妈吗？”“不认识。
”“那您知道什么？”我放下筷子，看着墙上妻子的照片。照片里的她笑着，很年轻，
是四十年前的样子。“明天送你出岛。”我说，“有些事，你别再查了。”“为什么？
”“因为再查下去，你就回不来了。”林舟的脸色变了。那天晚上，我让他睡床上，
自己打了地铺。夜里起了风，窗户被吹得哐哐响。我躺在地上，听着风声，睡不着。
林舟也没睡着。他翻了几次身，忽然开口：“陈局长，您为什么住在这岛上？”我没回答。
“是因为躲什么吗？”风更大了，我听见海浪的声音变得急促。“睡吧。”我说。后半夜，
我迷迷糊糊睡着了。梦里有人站在床边，低头看我。我看不清那人的脸，
只看见她穿着白色裙子，裙摆滴着水。“老陈……”我猛地惊醒。屋里漆黑一片，
煤油灯早就灭了。我摸黑起身，走向床边——床上是空的。林舟不见了。我冲出屋门。
外面月光惨白，照着整个岛。我四处张望，看见远处有个模糊的影子，正朝岛的另一端走去。
我追上去。追到半路，我发现那不是去海边的方向。那是去岛中心的方向。那里有个地方，
我十年都没去过。我的心沉了下去。等我追上林舟时，他正站在一片乱石堆前。
那些石头堆得很高，像是刻意垒起来的。“陈局长，”他转过头，月光照在他脸上，
神情古怪，“这里埋着什么？”我没说话。“我刚才做了个梦。”他说，“梦里有个女人，
穿着白裙子，站在这个位置。她说让我来这里看看。”我盯着他，忽然意识到一件事。
“你妈叫什么名字？”“林秀英。”我的腿软了。秀英。纺织厂的会计。
那个扎着两条辫子、笑起来有两个酒窝的姑娘。那个我四十年前，曾经喜欢过的人。
第二章乱石之下月光下，林舟的脸显得格外苍白。“陈局长？”他往前一步，
“您认识我妈？”我张了张嘴，没说出话来。四十年了。我以为那些事早就埋在这乱石底下，
再也不会有人知道。可现在，秀英的儿子就站在我面前，问我这里埋着什么。
“你妈……”我声音沙哑，“她后来过得好吗？”林舟愣了愣：“您真认识她？”我点头。
“那您知道那通电话是谁打的？”我没回答，转身往回走。林舟追上来，拉住我的胳膊。
“陈局长！我查了三年，好不容易找到这里。您得告诉我真相！”我甩开他的手，继续走。
他跟在我身后，脚步急促。“我妈疯了二十多年，临死前还在念叨那通电话。
她说那个声音她听过，可是想不起来是谁。她说她欠那个人一条命，却连谢谢都没机会说。
”我停下脚步。“她……”我艰难地开口，“她提到过我吗？”“提到您什么？”“没什么。
”我又往前走。林舟站在原地没动，忽然说：“我妈有一张照片。很老了，发黄的那种。
照片上有五个人，站在纺织厂门口。其中一个，和您年轻时候很像。”我闭上眼。那张照片。
我也有一张。拍完那张照片的第三天，秀英就调去了会计室。从那以后，我们很少见面。
“那是我。”我说。林舟倒吸一口气。“所以您真的认识她！那您……”“别问了。
”我打断他，“有些事，不知道对你好。”“可我已经知道了！”他的声音在夜风中颤抖，
“我知道那场火是有人故意放的，我知道纺织厂地下埋着东西，
我知道那座岛上的石碑写着您家的姓。我还知道，您退休后哪都不去，偏偏住到这座岛上。
”他顿了一下，声音更低了。“您是在守什么吗？”海风突然停了。
整座岛陷入死一般的寂静。我看着他，这个年轻人有着秀英的眼睛，倔强，清澈，
藏着深深的执念。“跟我来。”我说。我带他回到石屋，从床底下的木箱里翻出一个铁盒子。
盒子锈迹斑斑，锁早就坏了。我打开，里面是一沓发黄的纸。林舟凑过来看。
最上面那张是张照片，五个人站在纺织厂门口。年轻的我在最左边，笑得拘谨。
秀英站在中间，扎着两条辫子。“这是……”林舟拿起照片，手在发抖。“四十年前，
市纺织厂新建厂房。”我说，“挖地基的时候，挖出东西来了。”“什么东西？”我没回答，
把照片下面的纸抽出来递给他。那是当年的会议记录复印件，字迹已经模糊，
但还能看清主要内容——“纺织厂工地发现不明物体，
疑似为古代祭祀器物……建议暂时停工，上报文物部门……”林舟快速往下看，翻到第二页，
他的手突然停住了。第二页上只有一行字——“鉴于工程进度紧迫，经研究决定：继续施工，
所有出土物品就地掩埋。”落款处盖着一个红章。那个章，林舟认识。市工业局。我盖的。
“是您……”林舟抬起头，眼中满是震惊。“是我。”我说，
“那时候我是工业局办公室主任，分管纺织厂项目。工期不能拖，上面催得紧。
文物部门说至少要停工三个月调查，我没同意。”林舟看着那行字，嘴唇动了动。
“那下面埋的到底是什么？”“不知道。”“不知道？”他瞪大眼睛，“您不知道就让埋了？
”“当时没人知道。”我说，“那些东西挖出来的时候裹着泥，看不太清。
我只记得……”我停顿了一下，像是在回忆什么。“记得什么？”“记得那些东西上刻着字。
和我们岛上石碑上的字，很像。”林舟猛地抬头。“所以您才来这里？”“退休后来的。
”我说，“我想看看，这座岛上到底有什么。”“您看到了吗？”我没回答。林舟等了半天，
见我不说话，继续往下翻铁盒子里的东西。下面是一沓剪报，
全是关于那场大火的报道——“市纺织厂突发大火，
十七名工人遇难”“火灾原因初步查明：电路老化引发”“纺织厂厂长引咎辞职，
善后工作有序进行”林舟把剪报一张张看过去，脸色越来越白。“这上面说，
起火时间是凌晨三点。”他抬起头，“那个时间，工厂里不该有人。”“值班的。”我说，
“工厂晚上有值班的。”“十七个人值班？”我没说话。林舟继续往下翻，翻到最后一张纸。
那纸上只有几行字，是用钢笔手写的——“秀英，明天别来上班。”没有署名，没有日期。
林舟的手剧烈颤抖起来。“这是您写的？”我点头。“您救了我妈？”我没说话。
“可您怎么知道会出事？”我看着他，这个年轻人眼睛里有太多疑问。那些疑问像刀子一样，
一下一下剜着我的心。“我不知道会出事。”我说，“我只是……那天晚上接到一个电话。
”“什么电话？”我沉默了很久。久到林舟以为我不会回答了，
我才开口：“那天晚上我值班。凌晨一点多，电话响了。接起来，那边没人说话，
只有喘气声。我问是谁，那边挂了。”“然后呢？”“然后我又打了几个电话。”我说，
“打给秀英，让她第二天别上班。打给几个我认识的人，也让他们别去。
可我只记得几个人的电话。”林舟的声音哽住了：“那其他人……”“我没救过来。”我说。
屋里静了很久。林舟忽然站起来，走到门口，望着外面的夜色。月光照在他身上，
把他的影子拉得很长。“陈局长，”他背对着我说，“您觉得那个电话是谁打的？
”“不知道。”“您信吗？”我没回答。林舟转过身，看着我。他的眼睛在黑暗中闪着光。
“我查了三年，查到一件事。”他说，“那场火之前，
纺织厂附近有人看见过一个穿白裙子的女人。她站在工厂后门，站了很久。火起来之后，
她就消失了。”我握紧了拳头。“有人说是她放的火。”林舟继续说，“可我不信。
一个女人，大半夜的，怎么放火？再说，她要是放火的，为什么又要打电话提醒人别去？
”“你想说什么？”林舟盯着我，一字一句地说：“我想说，她可能是在守什么。
就像您守在这座岛上一样。”第三章白裙子那天晚上，林舟没再问什么。我们各自躺下，
谁都没睡着。天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里又看见那个穿白裙子的女人，
她站在海边，海水没过她的脚踝。我想喊她，可喊不出声。“老陈……”我惊醒过来。
阳光从窗户照进来，已经是大白天了。我翻身起来，发现林舟不在屋里。我的心猛地一紧，
冲出屋门。他站在菜地边，蹲着看什么。我走过去，发现他在看那块半埋的石碑。“陈局长，
”他抬起头，“这下面还有东西。”我走过去，顺着他指的方向看。
石碑旁边的土被挖开了一些，露出一个角，像是另一个石碑。“你挖的？”“不是。
”林舟摇头，“我来的时候就是这样。”我蹲下来看，脸色变了。那土层上的痕迹，是新的。
我站起来，四处张望。岛上静悄悄的，只有海浪的声音。
我忽然想起一件事——昨天林舟来的时候，我明明看见方圆十海里没有船。他是怎么来的？
“你的船呢？”我问。林舟愣了愣：“在那边……”他带我走到昨天靠岸的地方，
脸色瞬间白了。船不见了。海面上空空荡荡，连个影子都没有。
“怎么可能……”林舟四处张望，“我明明拴在礁石上的！”我看着他，没说话。
这岛上没有别人。船不会自己消失。“陈局长，”林舟的声音有些发颤，“是不是有人来过？
”我摇摇头：“我没看见。”“那船……”“被冲走了。”我说，“昨晚涨潮，可能没拴牢。
”林舟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。可他眼睛里分明写着——他不信。我也不信。
我带他回屋吃了早饭。他吃得心不在焉，时不时往外看。“陈局长，”他突然放下筷子，
“您在这岛上十年，见过……见过什么人吗？”我看着他。“什么人？
”“就是……”他犹豫了一下，“穿白裙子的女人。”我夹菜的手停住了。“没见过。
”“可您刚才听到我说她的时候，没觉得奇怪。”林舟盯着我，“正常人听到这种事，
第一反应应该是问‘什么白裙子女人’。您没有。”我沉默了几秒。“你来之前，
我做过一个梦。”我说，“梦里有穿白裙子的女人站在我床边。她叫我老陈。
”林舟的眼睛瞪大了。“什么时候？”“昨晚。你不见之前。”屋里陷入寂静。过了很久，
林舟忽然说：“我也梦见了。她说让我去岛中心看看。”我没说话。“陈局长，
”他的声音压得很低，“您说，这岛上会不会……”他没说完，可我知道他想说什么。
“不会。”我打断他，“这世上没有鬼。”“那船呢？那梦呢？”我站起身，走到门口，
望着外面的海。“你暂时出不去了。”我说，“等周一吧。周一我儿子来，让他带你出去。
”林舟没再说话。那天下午，我带他在岛上转了转。岛不大，走一圈也就两个小时。
岛中心那片乱石堆，我刻意绕开了。可林舟还是注意到了。“陈局长，那里到底埋着什么？
”我停下脚步，看着那片乱石。“我不知道。”“您没挖开看过？”“没有。”“为什么？
”我沉默了一会儿，说：“因为我不敢。”林舟愣住了。我转身往回走。他跟上来，没再问。
那天晚上，我们很早就躺下了。我睡不着，听着海浪声，想着那些年的事。秀英。纺织厂。
那场火。还有那个电话。其实我没跟林舟说实话。那天晚上，我接到的电话不止一个。
第一个电话，是凌晨一点多。接起来，那边没人说话。我等了几秒，正要挂，
忽然听见一个女人在喘气。喘得很急，像是刚跑完长跑。“喂？”我问，“哪位？
”那边还是不说话。我正要挂，她开口了——“老陈，
纺织厂……别让人去……”然后电话就断了。我愣了半天，以为是恶作剧。可那声音，
我听着耳熟。我想了很久，想不起是谁。直到第二天早上，看到新闻，
我才猛地想起来——那是秀英的声音。可秀英那时候早就调走了，不在纺织厂上班。
她怎么会知道纺织厂会出事？我查了很久，什么都没查到。后来秀英疯了，我去看过她几次。
她见了我，只是傻笑，什么都不说。再后来，我退休了。没去儿女家，而是租了这座岛。
因为我想起一件事——秀英刚调走那会儿，我去会计室找她。她不在，桌上放着一个笔记本。
我随手翻了翻，里面夹着一张照片。照片上是一座岛。就是这座岛。
照片背面写着一行字：陈家岛，祖宅旧址。我那时才知道，这座岛原来叫陈家岛。
和我的姓一样。是巧合吗？我查过，这座岛以前确实住过人，是姓陈的一户人家。
后来那家人搬走了，岛就荒了。那户人家，和我没关系。可秀英为什么会有这张照片？
我来岛上，就是想找到答案。十年了，我什么都没找到。可我也什么都没挖开。因为我不敢。
我怕挖开之后，发现一些我不想知道的事。第二天，林舟起得很早。我去海边看了看，
船还是没回来。他的脸色很差。我知道他在想什么。“别担心，”我说，“周一还有三天。
我儿子会来的。”他点点头，没说话。那天下午，我们在屋里坐着，谁都没说话。
天快黑的时候，林舟忽然站起来，往外走。“去哪？”“随便走走。”他说。
我看着他的背影消失在暮色里，心里有种不好的预感。果然，天黑透了他还没回来。
我提着煤油灯出去找。走到那片乱石堆的时候，我停下了脚步。林舟站在那里，
手里拿着什么东西。我走过去，借着灯光看清了——那是一块布。白布。“哪里找到的？
”他指了指乱石堆的边缘。我凑过去看，那里的土被翻开了，露出一个洞。洞里黑漆漆的，
什么都看不见。“陈局长，”林舟的声音发颤，“这下面……是空的。”我没说话。
“您不想知道下面有什么吗？”我沉默了很久。“想。”我说，“可我更怕知道。
”林舟看着我，眼睛里有些我看不懂的东西。“我妈疯了二十多年。”他说，“临死前，
她一直说‘对不起’。您知道她为什么说对不起吗？”我摇头。“她说，她欠一个人一条命。
可她想不起来那个人是谁了。”我的心猛地一抽。“您救了她。”林舟继续说，“可她疯着，
连句谢谢都没来得及说。”我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。林舟忽然蹲下来，
把手伸进那个洞里。“别动！”我喊。可已经晚了。他的手伸了进去，然后脸色变了。
“有东西……”他往外抽手，抽出来一把土。土里混着什么东西，黑黑的，像是炭。
我蹲下来看，借着灯光，看清了。那是一块烧焦的布。白布。
第四章埋藏的秘密那块布在我手心里，轻得几乎没有重量。林舟盯着它，脸色惨白。
“这下面……”他的声音发颤，“埋的是人？”我没说话。可我心里明白，这岛上，
从来没有住过人。或者说，从来没有活人。我把那块布攥紧，站起来。“走。”“去哪？
”“回去。”林舟看着我，没动。“陈局长，您不想知道下面还有什么吗？”“不想。
”“可我想！”他的声音突然变大，“我妈疯了二十多年，临死前还在念叨这件事。
我找了三年，好不容易找到这里。您让我就这么回去？”我转身看他。月光下，
他的眼睛亮得吓人。“你知道下面是什么吗？”我说。“不知道。”“不知道就敢挖？
”“我……”他顿住了。我叹了口气。“年轻人，有些事，不知道比知道好。你妈当年，
可能就是知道了什么，才会疯的。”林舟愣住了。“你是说……”“我什么也没说。
”我打断他，“走吧。”这一次，他没再坚持。我们回到石屋，一夜无话。第二天早上，
我去海边看了看，船还是没回来。林舟坐在门口，望着海面发呆。“三天。”我说，
“再等三天。”他点点头，没说话。那天下午，我带他去钓鱼。他不怎么会，我就教他。
阳光照在海面上，波光粼粼的，看起来和普通的海岛没什么两样。可我知道，这座岛不普通。
那天晚上，我们又去了乱石堆。不是我去的。是林舟把我叫醒的。“陈局长，
”他的声音很急，“外面有人。”我翻身起来，跟他走到门口。外面月光惨白，海风呼啸。
我四处张望，什么都没看见。“在哪？”“刚才……”他指着岛中心的方向，“那边有光。
”我的眼皮跳了一下。“什么光？”“像是……火光。”他说，“一闪就没了。
”我沉默了几秒，提起煤油灯往外走。他跟在后面，脚步急促。走到乱石堆的时候，
我停下了。那个洞还在。可洞口的土，被人动过。我蹲下来看，脸色变了。
洞比白天大了一圈，旁边散落着几块新挖出来的石头。“不是我。”林舟说。我知道不是他。
他一直和我在一起。那会是谁？我站起身，四处张望。月光下，乱石堆静悄悄的，
什么都没有。可我有种感觉——有人在看着我们。“走吧。”我说。林舟没动。
他盯着那个洞，忽然蹲下来，把手伸进去。“你干什么！”他没理我，手在里面摸索着什么。
过了几秒，他的身体突然僵住了。“有东西……”他慢慢抽出手。手里攥着一样东西，
黑乎乎的，看不清是什么。我凑过去，借着煤油灯的光，看清了——那是一本笔记本。
烧焦了一半，但还能翻。林舟翻开第一页，手剧烈颤抖起来。“这是……我妈的字。
”我愣住了。他把笔记本递给我。我凑到灯下看，
上面的字迹确实很熟悉——“1984年7月15日，晴。今天又去陈家岛了。
那边有个秘密，我不知道该不该说……”后面的字烧没了。
林舟翻到下一页——“1984年8月2日，阴。我找到那个地方了。原来她真的存在。
可我不知道该告诉谁……”“她？”林舟抬起头，“她是谁？”我没说话，继续往下翻。
下一页烧得更厉害，只剩下几个字——“……穿白裙子……”林舟的脸白了。“我妈见过她？
”我翻到最后一页。这一页烧得最少，字迹还能看清——“1984年9月10日。
我决定不说了。有些秘密，就该埋在地下。可我知道，她会一直等。
等有人来……”后面是一串省略号，然后是一行小字——“老陈，对不起。