他回到了车里，把盒子放在副驾驶座上，静静地看着。
他有一种预感。
这个盒子里，装着他想要的答案。
也装着他不敢面对的真相。
他发动了车子，没有回酒店，而是漫无目的地在街上开着。
雪已经停了。
天空依旧是灰蒙蒙的，像一块巨大的铅块，压得人喘不过气。
他开到了郊外的一处湖边。
湖面已经结了冰，上面覆盖着一层厚厚的雪，白茫茫的一片。
周围很安静，只有风吹过树梢的声音。
傅言z洲停下车，拿着盒子，走到了湖边。
他找了块石头坐下，把盒子放在腿上。
盒子上的锁，是一把很老式的铜锁。
他没有钥匙。
他试着用手去掰，锁很结实。
他从车里找来工具箱，用一把钳子，狠狠地夹住了锁头。
他用了很大的力气。
“啪”的一声，锁断了。
他的心，也跟着颤了一下。
他慢慢地，慢慢地，打开了盒盖。
盒子里面，没有信。
只有一些零零碎碎的小东西。
一张泛黄的电影票根。
是他和她看的第一场电影。
一片被压平了的干枯的枫叶。
是他们第一次约会时，她从地上捡起来的。
一个被磨得光滑的贝壳。
是他们去海边旅行时，他送给她的。
……
每一件小东西，都代表着一段回忆。
一段他曾经拥有，却不曾珍惜的回忆。
傅言z洲拿起那张电影票根，指尖轻轻地摩挲着。
他还记得那部电影，是一部很无聊的文艺片。
他看到一半就睡着了，醒来的时候，发现自己靠在她的肩膀上。
她没有推开他，只是安安静静地看着屏幕，嘴角带着一丝温柔的笑意。
他的眼眶，瞬间就湿了。
他一件一件地，把那些东西拿出来，摆在自己面前。
像是在检阅自己失败的人生。
他以为她离开的时候，什么都没带走。
原来，她带走了他们之间，所有美好的回忆。
而留给他的，只有无尽的悔恨和痛苦。
盒子的最底层，是一本小小的，带锁的日记本。
日记本的封面是蓝色的，上面画着几朵白色的云。
很符合她的风格。
锁，同样是打不开的。
傅言洲没有犹豫，再次拿起了钳子。
他迫切地想知道，这本日记里，写了些什么。
写了她这几年的生活?
还是……写了她离开他的原因?
锁被撬开，他翻开了日记本的第一页。
上面只有一行字。
字迹娟秀，却带着一丝颤抖。
“今天，是我离开他的第一天。”