第一章死者的来信林深记得自己锁好了公寓门。可凌晨两点十四分，他醒了。
不是因为噩梦，也不是因为窗外那盏忽明忽暗的路灯——而是空气中多出来的味道。
旧纸张、霉斑、以及某种类似于殡仪馆里才会有的防腐剂气息。他睁开眼的瞬间，
瞳孔骤然紧缩。床头柜上，多了一本深棕色封皮的笔记本。林深僵在原地，
后背的汗毛根根竖起。他住十二楼，门反锁，窗从内部扣死，这本笔记是怎么出现的？
他打开灯，强迫自己冷静下来，用戴着手套的手翻开封面。扉页上，
用黑色墨水笔写着一行字：“第七个抽屉，第三排，你会找到我。”落款处，是一个名字。
陆沉舟。林深的手指微微发颤，
不是因为恐惧——而是因为这个名字属于一个五年前就死了的人。陆沉舟，二十九岁，
古籍修复专业硕士，林深的大学学长，五年前从学校图书馆顶楼坠楼身亡，警方定性为自杀。
林深当年参与了那起案子的现场勘查。他是刑警队的技术顾问，负责分析现场物证。
所有证据都指向自杀：天台只有陆沉舟一人的足迹，遗书经笔迹鉴定为真，
监控拍到他自己走上楼梯。可林深从来不相信。因为陆沉舟坠楼前三天，
曾给他打过一个电话。电话里，这个一向沉稳的男人声音发抖，只说了三句话：“林深，
我在修复一本日记。那本日记在写我。”“它知道我接下来要做什么，
甚至知道我还没想过的念头。”“它说我会在三天后死去。
”林深当时以为学长压力过大产生了幻觉。他劝陆沉舟去看心理医生，陆沉舟沉默了很久，
说了最后一句：“第七个抽屉，林深。如果我死了，去打开第七个抽屉。”然后电话挂断。
三天后，陆沉舟死了。警方清理遗物时，
林深特意去了陆沉舟的工作室——古籍修复室位于图书馆四楼，靠墙一整排灰色铁皮柜，
每个柜子有九个抽屉，编号从一到九。他找到了编号“柒”的柜子，打开了第三排的抽屉。
空的。干干净净，连灰尘都没有。林深当时以为自己理解错了，或许是别的柜子，
或许是别的含义。案子以自杀结案，他却在三个月后辞去了刑警队的工作，
开了一家**所，专门接别人不愿意碰的悬案。五年了，他以为自己已经放下了。
可此刻，这本凭空出现的笔记本，让所有被埋葬的怀疑重新翻涌上来。他翻开第一页，
看到的第一段话让他的血液几乎凝固：“今天是2019年4月7日。我做了一个梦，
梦见一个叫林深的人会来调查我的死亡。他在梦里告诉我，他不相信我是自杀。我很害怕，
因为如果他是对的——那意味着有人在看着我写下这些字，并且在五年后，
会把这本日记送到他手上。”林深猛地抬头，看向卧室门口。走廊的灯不知什么时候灭了，
门缝里透进来的只有客厅那盏夜灯昏黄的光。光线的边缘，
似乎有一个人形的暗影在缓缓移动。
他本能地去摸枕头下的手电——却摸到了一个冰冷的东西。一把钥匙。黄铜色，老式，
钥匙柄上刻着三个模糊的数字：柒-叁。第七个抽屉，第三排。而那个抽屉，五年前是空的。
第二章空中的监视者林深用了三秒钟让自己重新掌控呼吸。他当过八年刑警，
见过太多刻意制造恐惧的手段——有人装神弄鬼，有人在黑暗中故弄玄虚，
真正的高手从来不需要真正伤害你，只需要让你相信，有什么东西是你无法理解和控制的。
他打开手机录像功能，把镜头对准卧室门口，然后猛地推开门。走廊空无一人。
客厅的夜灯还亮着，窗帘紧闭，窗户从内部锁死，门链完好。他检查了所有房间，
甚至连衣柜和床底都没放过。没有人。他回到卧室，重新拿起那本笔记本，开始仔细翻阅。
纸张的质地是手工棉浆纸，市面上极少见，通常是古籍修复专用的材料。
墨水是蓝黑鞣酸铁墨水，这种墨水写下的字迹会随着时间氧化逐渐变深，从蓝色转为墨黑色。
从墨色氧化程度判断，这本日记至少有四到五年的历史。陆沉舟的字迹他见过无数次，
学长的字迹工整得像印刷体，横竖撇捺都带着一种强迫症般的精准。
这本日记上的字迹完全吻合，甚至连细微的笔压习惯都一致。
如果不是有人花了五年时间刻意模仿，这就是陆沉舟的亲笔日记。可一个五年前就死了的人，
怎么可能在死后把日记送到他的床头？林深翻开第二页，日期是2019年4月8日。
“今天修复室来了一个奇怪的人。他不是学生，也不是老师，但馆长亲自带他进来，
说他是来查阅民国时期的学生档案的。他大概五十多岁，戴金丝眼镜，
左手无名指有戒指压痕，但没戴戒指。他的右手食指和中指有很深的茧，
像是常年握笔或者握手术刀。”林深的心脏猛然加速。他认识这个人。五年前，
陆沉舟死后的第二天，一个五十多岁、戴金丝眼镜的男人来到刑警队，
自称是教育部派来协助处理高校安全事故的专员，要求调阅陆沉舟案件的所有资料。
那个人的右手食指和中指确实有很深的茧。林深当时就觉得不对劲，
教育部的人为什么会有外科医生或者法医才有的指茧？他向上级反映过，
但得到的回复是“此人身份已核实，无需多问”。两天后，
所有关于陆沉舟案的补充调查都被叫停。他继续往下翻。“他问我在修复什么书，
我说是一本民国时期的日记，署名是‘陈某某’。他看了我很久，
然后说了一句话：‘有些东西，不该被修复。你永远不知道你在面对什么。’”第三页，
2019年4月9日。“我今天校对那本民国日记的内容时，发现了一件可怕的事。
日记里记录的每一个事件，都和我最近一周的经历完全吻合。不是巧合，
是精准到时间、地点、对话内容的预言。它知道我今天中午会吃什么，
知道我会在走廊里遇到谁，知道那个人会对我说什么。”“更可怕的是，
日记里记录了三天后的事。它说我会在4月12日晚上11点23分，从图书馆天台坠楼。
”“林深，如果这本能被你看到，请记住——那本民国日记的作者署名是‘陈某某’，
但经过修复后我发现，扉页上被涂抹掉的原名其实是三个字。我没有修复出完整的名字，
只看到了最后一个字。”“那个字是‘年’。”林深的大脑飞速运转。民国时期，
署名格式通常是“姓+名+字”或者“姓+某”，单一个“年”字无法确定具体身份。
但陆沉舟在日记里特意强调这件事，说明这个“陈某某”或者“陈年”是关键。
他翻到最后一页，日期是2019年4月11日——陆沉舟死亡前一天。
“我已经把关键线索拆分成七个部分，藏在不同的地方。如果有人想掩盖真相，
就不可能一次性毁掉所有证据。林深，如果这本能到你手上，去找苏晚。
她知道第一个线索在哪里。”“对不起，我不该接这本修复。”“它在看着我写这些字。
”“它一直在看。”日记到这里戛然而止。林深合上笔记本，发现封底内页夹着一张照片。
照片上是一栋老旧的民国建筑，青砖灰瓦，窗户用木板钉死，大门上贴着一张褪色的封条。
照片背面写着地址：城北老城区，惠民路47号。林深认识这个地方。
五年前陆沉舟死后第三天，他去过那里。那栋建筑被一把巨大的铁锁锁住，
门口贴着2019年3月的封条，落款是“市文物保护单位”。他当时试图进去，
被一个自称管理员的老头拦住，说这栋楼有安全隐患，禁止入内。老头说话的时候，
林深注意到他的右手食指和中指有很深的茧。又是那个特征。
林深把那把刻着“柒-叁”的钥匙握在手心，感受着金属的冰凉。
他突然想到一个问题——如果陆沉舟五年前就把日记写好了，
那他是怎么预测到五年后的今天，这本日记会被送到林深的床头？除非，日记本身就是陷阱。
或者，陆沉舟从一开始就知道，有人会在五年后把日记送来。而那个人，可能正在某个地方，
看着他此刻的每一个反应。林深抬头看向客厅的窗户。窗帘边缘的缝隙里，
对面楼的某个窗户亮着灯。他看不清那扇窗后面是否有人，
但他突然有一种强烈的、无法抑制的感觉——有人在看着他。从五年前开始，从未离开。
第三章被修改的记忆林深一夜没睡。他坐在客厅的沙发上，
把那本日记从头到尾又读了两遍，用红笔标注出所有疑点，整理在一张A3纸上。
疑点一：陆沉舟在日记中提到，那本民国日记预言了他的死亡。但如果民国日记真的存在，
为什么警方清理现场时没有发现？陆沉舟的遗物清单里，没有任何一本“民国日记”。
疑点二：陆沉舟说他把关键线索拆分成七个部分藏了起来。
他在日记里只提到苏晚知道第一个线索的位置，但苏晚是谁？陆沉舟的社交圈里，
林深从未听说过这个名字。疑点三：日记的纸张和墨水鉴定。
如果能有专业设备分析墨水的氧化程度，就能确定这本日记是否真的是五年前写的。
疑点四：那个五十多岁的金丝眼镜男人。他的身份是突破口。
疑点五：照片上的惠民路47号。那把钥匙很可能就是打开那栋建筑的。
疑点六：陆沉舟日记最后一句“它在看着我写这些字”——“它”是什么？
是人还是某种机制？疑点七也是最关键的：如果日记是五年前写的，
并且预言了陆沉舟的死亡，
于林深的部分——也就是日记第一页提到的“梦见了林深”——也精准预测了五年后的今天？
除非这个“预言”本身就是一种操纵，有人在陆沉舟死后，
按照日记的内容在现实中进行精准的复刻。换句话说，不是日记预言了现实，
而是有人在按照日记“导演”现实。这个推论让林深后背发凉。如果是这样，
那背后策划者的耐心和精密程度已经超出了普通犯罪心理学的范畴。早上七点，
他拨通了以前的同事、现任市刑侦大队副大队长方远的电话。“方队，
我需要你帮我查一个人。”电话那头传来方远沙哑的声音：“林深？**多久没联系我了？
等等——你声音不对，出什么事了？”“五年前陆沉舟的案子，还记得吗？”沉默。“林深，
那个案子早就结了。”方远的声音压低了，“而且上个月有人来调过档案，
所有相关资料都被调走了，说是‘最高级别保密’。我连看一眼的权限都没有。
”“谁调走的？”“不知道，调令上只有编号，没有单位名称。
但我认识那个来调档案的人——就是当年那个教育部专员，金丝眼镜。
”林深握紧手机：“他叫什么？”“档案里他的名字被涂黑了。
但我当年偷偷记下来过——周长庚，五十六岁，据说有医学和心理学双博士学位。
”方远停顿了一下，“林深，听我一句劝，这个案子你不要再碰了。
五年前你辞职的时候我就想说，有些事情查下去，对谁都没好处。
”“那你为什么还偷偷记下他的名字？”方远没回答，直接挂了电话。林深盯着手机屏幕，
久久没有动作。周长庚。他把这个名字输入搜索栏，结果为零。不是没有相关信息，
而是所有相关的条目都被屏蔽了，搜索页面只显示一行字：“根据相关法律法规，
部分搜索结果未予显示。”这反而证实了一件事——周长庚不是一个普通的教育部专员，
他的身份和权限远高于此。林深换了思路，搜索“惠民路47号”。这次有了结果。
一条三年前的地方新闻：“城北惠民路47号民国建筑发生火灾，疑似电路老化所致，
无人员伤亡，建筑主体受损严重，目前已封闭。”火灾。三年起火的，
而陆沉舟五年前就拍了那栋建筑的照片。他翻出那张照片仔细看，发现建筑二楼的窗户上，
隐约贴着一张纸，纸上的字迹太小看不清。他用放大镜仔细辨认，
纸上写着一串数字：04071223。4月7日12点23分？
还是4月7日晚上11点23分？陆沉舟在日记里写过，
民国日记预言他会在4月12日晚上11点23分坠楼。
而照片上的数字是04071223，如果理解为04/0712:23，
那就是4月7日中午12点23分，也就是今天。林深看了眼手机——上午十点四十一分。
他还有一个小时四十二分钟。他迅速收拾好装备，把那把钥匙揣进口袋，出门前犹豫了一下，
又折返回卧室，从衣柜深处取出了那把五年没碰过的格洛克手枪。电梯里，
他反复想着方远说的话——“有些事情查下去，对谁都没好处。
”如果连现任刑警副大队长都只能通过偷偷记名字的方式来保留信息，
说明这个案子的背后涉及的力量，远比一桩自杀案要大得多。林深走出小区大门的时候，
一辆黑色SUV停在路边，车窗全部贴了防窥膜。他没注意到的是，那辆车的驾驶座上，
一个穿灰色夹克的男人正拿着望远镜，透过十二楼客厅窗帘的缝隙，
观察着那本摊开在茶几上的日记。男人拿起手机，拨通了一个号码。“他出发了。
”电话那头传来一个苍老而平静的声音：“把第二把钥匙放到该放的地方。让他找到苏晚。
”“然后呢？”“然后让他以为自己在调查真相。”那个声音顿了顿，“有些真相，
需要合适的容器来承载。林深是最好的容器。”“因为他和陆沉舟一样，足够聪明，
却不夠聪明？”“因为他和陆沉舟一样，聪明到能发现疑点，却不够聪明到及时停下。
”第四章惠民路47号林深到达惠民路47号时，是中午十一点五十八分。
整条惠民路已经被围挡拦住，因为两侧的建筑都是危房，等待拆迁。
47号是一栋三层青砖小楼，民国时期典型的办公建筑样式，
正门上方还残留着半块褪色的匾额，只能辨认出“档案”二字。
三年前的火灾痕迹很明显——二楼的窗户全部烧黑，外墙的砖块有几处崩裂，
一楼大门被铁皮焊死，上面贴着“危楼勿入”的警示牌。林深绕着建筑走了一圈，
发现侧面有一扇被枯藤遮蔽的小门。门上的锁已经锈蚀，他用随身带的多功能钳轻轻一拧，
锁就断了。门后是一条窄窄的楼梯，直通地下室。林深打开手电，沿着楼梯往下走。
空气里弥漫着霉味和烧焦的气息，墙壁上的石灰大片脱落，露出里面黑色的砖。地下室不大，
大约二十平米，空荡荡的，只有靠墙一排铁皮柜。柜子上的编号已经锈蚀得看不清，
但林深找到了那把钥匙对应的柜子——柜门上刻着模糊的“柒”字。他插入钥匙，轻轻转动。
锁芯发出艰涩的咔哒声，开了。抽屉里只有一个牛皮纸信封，没有署名。林深拆开，
里面是一张折叠的旧地图和一把同样的黄铜钥匙。地图是手绘的，
标注的是城西一处废弃的工厂仓库。地图边缘有一行小字：“第二个线索在这里。但去之前，
先找到苏晚。她在你知道的地方，只是你忘了。”林深把地图收好，目光落在地下室的角落。
那里有一堆烧焦的纸灰，看起来是有人故意焚烧了大量文件。他蹲下来，
用镊子小心地翻动纸灰，在底层找到了几片没有完全烧毁的残页。残页上的字迹已经很模糊，
但能辨认出几个关键词：“陆沉舟”“实验对象”“记忆植入”“第七阶段”。
林深的心脏剧烈跳动。实验对象。记忆植入。
这些词不应该出现在与陆沉舟死亡相关的文件中。他迅速拍下照片，然后把残页装进证物袋。
就在他站起身的瞬间，身后的楼梯上传来脚步声。不是一个人的脚步，是至少三个人，
脚步声急促而有节奏，显然是受过训练的人。林深迅速关掉手电，
贴着墙壁移动到楼梯旁的夹角处，同时把手伸向腰间的枪。脚步声在楼梯中段停下。“林深。
”一个女人的声音，低沉而冷静，“我知道你在下面。我不是来抓你的，我是来帮你的。
”林深没有动。“你手里的残页，我可以解释给你听。”女人的声音继续，
“但你得先跟我走，我们最多只有三分钟。周长庚的人已经知道你来了这里，
他们二十分钟后到。”“你是谁？”“苏晚。”林深沉默了两秒，打开手电。
灯光照亮了楼梯上的女人——三十岁左右，短发，穿深蓝色夹克，眼神锐利而疲惫，
左手手腕上有一个类似条形码的纹身。她确实是苏晚。林深在看到她的脸的瞬间，
脑海中涌出一种奇怪的感觉——他见过这个人，但想不起在哪里见过。“你认识我？
”林深问。苏晚的表情有些复杂：“我不只是认识你。五年前，我们是搭档。”“不可能，
我从来没有——”“你没有记忆，是因为他们抹掉了。”苏晚打断他，
从口袋里掏出一张照片递给他，“看看这个。”照片上是两个人站在一栋建筑前。
一个是林深，穿着刑警队的技术服，表情严肃。另一个是苏晚，同样的装束，两人肩并肩，
看起来是同事。照片背面写着日期：2018年11月3日。
“2018年我在刑警队技术科工作，是你的副手。我们一起调查了陆沉舟的案子，
发现了不该发现的东西。然后你被带走了三天，回来之后，
关于我和关于案子的所有记忆都被清除了。”苏晚的声音很平静，“你被植入了新的记忆，
关于你辞职、开侦探所、独自调查陆沉舟案——这些记忆都是假的。”“你的真实身份，
从来不是**。你是被派来调查这个案子的，只是你自己忘了。”林深的大脑一片混乱。
他的记忆清晰而连贯，
每一个细节都经得起推敲——辞职、开侦探所、五年来的每一个案子、每一个客户，
他全都记得。但如果那些记忆是被植入的，那什么才是真的？“时间到了。
”苏晚看了眼手表，“走不走随你，但如果你留下，周长庚会让你再次‘失忆’。而且这次，
他不会只抹掉三天。”她转身走上楼梯。林深看着手里的照片，
看着那些烧焦的残页上“记忆植入”的字样，握紧了那把黄铜钥匙。他跟上苏晚的脚步。
第五章记忆的裂痕苏晚的车停在三条街外的一辆银色面包车里，车内改装成了移动监控站，
三块屏幕显示着不同角度的惠民路47号画面。“我一直在监视那栋楼。”苏晚启动引擎，
“三年前的火不是意外，是周长庚的人在销毁证据。但他们不知道，
陆沉舟在死之前已经把最重要的数据转移了。”林深坐在副驾驶，
大脑还在处理那些碎片化的信息：“你说我被抹掉过记忆，有证据吗？
”苏晚从手套箱里拿出一个平板电脑，打开一个加密文件夹。“2018年11月6日，
你被周长庚的人带走。三天后你回来，所有人包括你的领导都被告知，
你因为工作压力过大请了病假，期间你自愿接受了一种实验性的‘创伤后应激障碍治疗’。
”苏晚调出一份PDF文件，“这是你签字的知情同意书，
上面写的是‘经颅磁**辅助记忆重组治疗’，但实际做的是定向记忆清除和植入。
”林深接过平板，看到文件末尾的签名——确实是他自己的笔迹。
“你当时已经发现了陆沉舟案的核心证据。”苏晚继续，“陆沉舟修复的那本民国日记，
不是一个普通的文本，而是一套加密的数据载体。日记的每一页都含有隐形墨水写成的编码，
记录了一个长达三十年的秘密实验。”“什么实验？”“记忆迁移。
”苏晚说出这两个字的时候，车内的空气仿佛凝固了。“上世纪八十年代末，
一个代号‘镜屋’的研究项目在某高校心理系启动。项目负责人是一个叫陈之年的人，
他提出一个理论——人的记忆不是存储在单个神经元中，
而是以全息的方式分布在神经网络中。如果能找到正确的‘读取协议’，
就可以把一个人的记忆提取出来，植入另一个人。”林深的手指微微发抖。陈之年。
陆沉舟日记里提到的“年”字。“陈之年？”他问。“对。陆沉舟修复的那本民国日记，
署名就是陈之年。”苏晚调出一张照片，“但他不是民国时期的人。那本日记是伪造的，
是一个用来传递实验数据的载体。陆沉舟在修复过程中发现了真相，所以他必须死。
”照片上是一本泛黄的日记本，翻开的页面是密密麻麻的竖排繁体字。
“周长庚就是当年‘镜屋’项目的核心成员。”苏晚说，“项目在九十年代末被叫停，
但陈之年把所有的实验数据和设备转移到了地下。周长庚后来进入教育系统，
表面上是高校安全专员，实际上一直在监视所有可能接触‘镜屋’项目档案的人。
”林深盯着屏幕上的日记照片，突然想到了什么：“你说陆沉舟把最重要的数据转移了，
转移到哪里？”苏晚调出另一张照片，是一张手绘的建筑结构图。“城西废弃纺织厂，
地下二层，原来的防空洞改造的实验室。陆沉舟死前一周，把所有实验数据都复制到了那里。
但他设置了七重加密，每一重都需要一个物理钥匙才能解锁。
”苏晚从口袋里掏出两把黄铜钥匙，加上林深手里的那把，一共三把。“一共有七把钥匙。
我们已经有三把，还有四把分散在不同的地方。陆沉舟在日记里给出了找到它们的线索，
但你和我都缺失了部分记忆，所以很多线索我们看得懂，却对应不上具体的场景和地点。
”林深沉默了很长时间。
他突然问了一个让苏晚愣住的问题：“你怎么确定你没有被植入记忆？
你怎么确定你告诉我的这些是真的？”苏晚没有立刻回答。她关掉了屏幕，转过头看着林深，
眼神里有某种复杂的情绪。“因为我记得你对我说的最后一句话。那是你被带走之前说的。
”她的声音很轻，“你说，‘苏晚，如果我回来之后不记得你了，不要试图唤醒我。
保护好你自己，等我找到足够的证据，我会自己想起来。’”“你用了五年。”苏晚说，
“我以为你永远不会自己走到这一步了。”林深的手指无意识地在膝盖上敲击着，
这是他紧张时的习惯动作。他低头看着自己的手，
突然注意到一个从未在意的细节——他的右手无名指侧面有一个极小的疤痕，
像是被针扎过后留下的。他以前以为那是小时候不小心扎到的。但现在他知道了，
那是记忆植入手术的痕迹。“我需要看到更多证据。”林深说，“带我去那个实验室。
”苏晚发动了车。第六章地下的眼睛废弃纺织厂位于城西工业区，占地约三十亩，
主体建筑已经拆除了大半，只剩下几栋砖混结构的厂房还矗立着，窗户全部破碎，
墙上爬满了枯萎的藤蔓。苏晚把车停在距离工厂五百米的路边，从后备箱拿出两个背包，
递给林深一个。“里面有强光手电、防毒面具、应急食品和一台加密通讯器。
”她拉开自己背包的侧袋，“还有这个。”一把消音手枪。林深没有接：“我是退役刑警，
不是杀手。”“你以前也说过同样的话。”苏晚把枪塞进他手里，“但你后来学会了，
有些人的命比你的道德准则更重要。尤其是当那些人已经杀过四个人的时候。”“四个人？
”“陆沉舟之外，还有三个接触过‘镜屋’档案的人。他们的死都被伪装成了意外。
一个车祸，一个煤气中毒，一个自杀。
”林深想起了方远说的“有些事情查下去对谁都没好处”，握紧了枪。两人穿过工厂废墟，
苏晚在第三栋厂房前停下。她推开一扇生锈的铁门，门后是一条向下的斜坡，
两侧的墙壁上还残留着上世纪八十年代的安全标语。“防空洞是七十年代修的，
八十年代末被改建成实验室。”苏晚打开手电，
“陈之年的‘镜屋’项目就在这里运行了将近十年。”斜坡尽头是一扇厚重的钢制气密门，
门上有一个钥匙孔。林深拿出第一把钥匙，**去，转动。门内传来机械咬合的声音，
然后是气体泄漏的嘶嘶声。门开了。手电的光束扫过室内，林深看到的不是想象中的实验室，
而是一个完全空荡的房间。大约四十平米，地面上有固定仪器的螺栓孔，墙壁上有管线接口，
但所有设备都被搬走了。“被清空了。”苏晚的声音在空旷的房间回荡，“周长庚比我们快。
”林深蹲下来检查地面，在角落里发现了一小片玻璃碎片，拿起来对着手电看。
是显微镜载玻片的碎片，上面还残留着干燥的细胞组织。他把碎片放进证物袋，
继续在房间里搜索。北墙的管线接口有一个被焊死的铁盖，看起来像是后来封上的。
林深敲了敲铁盖，传来的声音表明后面是空的。“这里有东西。”苏晚走过来，
两人合力撬开铁盖。铁盖后面是一个狭小的暗格，里面放着一个防潮箱。
箱子里是七本笔记本，码放得整整齐齐，每一本的封面都贴着编号标签，从一到七。
林深拿出第一本翻开，第一页写着：“镜屋项目实验记录，第一卷，
1987年3月-1988年12月，负责人：陈之年。
”接下来的一行字让他的手顿住了：“实验目的：证明记忆可以独立于生物载体存在，
并实现跨个体迁移。终极目标：实现意识永生。”林深一页页翻过去，
记录的内容越来越让他感到不安。实验初期用的是小白鼠，训练它们走迷宫，
然后提取所谓的“记忆编码”，注入另一只小白鼠体内。成功率很低，
但确实有部分接受注射的小白鼠表现出类似于供体的行为模式。到第三卷，
实验对象变成了人。“1989年7月，第一例人体实验。供体：志愿者编号001，
42岁男性，脑癌晚期。受体：志愿者编号002，25岁男性，健康。
提取供体的部分长期记忆，成功植入受体。受体开始表现出供体的行为特征、语言习惯，
甚至记得供体童年时的事。”林深的手指微微发抖。他不是因为实验本身的残酷而发抖，
而是因为他意识到，如果这种技术在三十年前就已经实现，
那周长庚在五年前对他做的“记忆重组治疗”，不过是这项技术的成熟应用。
而他甚至不知道，自己被植入了多少不属于自己的记忆。苏晚在旁边翻到第六卷，