以前程念怕陆时序失忆后找不到她，在他手机里把自己的备注改成了“程念（女朋友）”。
后来觉得不够，又在备注后面加了一行字：“如果你忘了我是谁，翻一下聊天记录。”
陆时序应该是看到这行字，翻了记录，才知道该发消息给她。
程念盯着那行字，打了两个字：“可以。”
又敲字问：“还记得家在哪里吗？”
“记得。”
程念看着“记得”那两个字。
他记得地址，记得门牌号，记得怎么走。
他的大脑生病了会忘记最爱的人，但记得这栋房子在哪条街上。
她不知道这算不算讽刺。
一个小时后，门铃响了。
程念打开门，两个人对视。
陆时序站在门外，看她的眼神仍旧陌生。
他客气地冲程念点了一下头：“我拿完就走，不会打扰你。”
“嗯，进来吧。”程念回。
陆时序走进来，扫了一圈客厅。
茶几上的水杯、鞋柜上的拖鞋、电视柜旁边墙上的合照……
那些属于他的东西，无一例外都是情侣款。
“这些……都是我的？”
程念的声音有些哑：“嗯，你在这里住了六年。”
陆时序没再说话。
他拿了一些日用品和几件衣服，动作很安静。
程念就坐在沙发上默默看着。
以前她会主动帮陆时序找，告诉他哪件衣服是他最爱穿的，哪个杯子是他用习惯的。
这次她什么都没说。
两个人无话。
陆时序把东西收拾好，忽然抬头看程念。
“如果我一直记不起你，你还会和我在一起吗？”
程念张了张嘴。
话已经到了嘴边，但没说出来。
她想起他第一次失忆，她站在宿舍楼下等了三个小时，就为了告诉他，自己叫什么名字。
第二次失忆，她追了整整一个星期，每天准时给他送早饭，却被他各种嫌弃。
第三次失忆，她每天去陆时序公司给他送花。
第四次、第五次……
每一次陆时序忘掉，她都追回来。
但这一次，她忽然不想追了。
程念沉默了很久，才说：“我不知道。”
陆时序点点头，没再说什么。
离开前，他回头对程念说：“我会试着努力想起来的。”
程念没有接话。
门合上，屋子重新安静下来。
程念站在原地，看着紧闭的大门。
她没告诉陆时序，一周后他就会恢复记忆，以前每次她都会说的。
但今天她没说，她自己也不知道为什么，也许是因为说了，就等于又给自己画了一个等号。
等他一周，等一个答案。
她不想等了。
这一夜，程念没睡好，闭上眼睛就忍不住想起和陆时序的以前。
第二天是周末。
程念起得很早，去卫生间洗漱的时候，看见洗漱台上只剩她一支牙刷，愣了一下。