藏在小满后来我反复听过那段录音。每一次按下播放键，
她的声音就会从那团嘈杂的背景音里浮起来——像是深水里的气泡，不急不缓，
明知道上方是坚硬的冰层，还是执拗地往上走。“我叫方盈。方向的方，盈盈一水间的盈。
”停顿，两三秒。“现在是傍晚六点四十分，我在火车站北广场的钟楼下等你。今天是小满，
你说小满是个好日子，什么事都值得在这天开始。”然后是一声很轻的笑，
气息扑在收音孔上，带起一阵短暂的嗡鸣。“你还没来。我先念一段诗给你听。
”翻纸的声音。远处的钟声敲了一下。人群走动，脚步声像潮水一样涨了又退。
“一月你还没有出现。二月你睡在隔壁。三月下起了大雨。
四月里遍地蔷薇……”她的声音渐渐低下去，像是突然意识到自己在做一件有点傻的事，
但又没有停下来。念到“五月我们对面坐着，犹如梦中”的时候，她停了半拍，像是笑了笑，
然后继续往下念。录音在这里断掉了。时长四分十七秒。
我是在两年前的一个深夜发现这段录音的。当时的我正坐在空荡荡的客厅里，
手机里插着一部旧手机的数据线，试图从一堆被遗忘的文件夹里翻出几张可以用的证件照。
然后我点开了一个没有名字的音频文件。听完第一遍的时候，我的手停在膝盖上，
很久没有动。窗外有夜鸟飞过，翅膀扑扇的声音格外清楚。我叫不出这个名字。方盈。
我在记忆里反复搜索，把所有可以启用的名字、面孔、声音全部调动起来，
试图拼出一个与“方盈”匹配的存在。但脑海里只有空白。
一种被仔细擦除过的、没有留下任何痕迹的空白。更让我不安的是，那段录音里她的语气。
那种带着笑意念诗的语气，不是在跟一个陌生人说话。她是在跟我说话。
可我完全不知道她是谁。发现录音之后的第三天，我请了半天假，去了一趟通讯公司。
柜台的姑娘帮我查了那个旧号码的通话记录。记录显示，
那个号码在两年前的五月二十号之后，再也没有打出过任何电话。“五月二十号？
”我记得自己问这句话的时候，柜台姑娘抬头看了我一眼。“对，小满那天。
”从通讯公司出来，一阵风灌进领口，我站在台阶上忽然觉得脊背发凉。
手机里那段录音的创建时间，就是那年五月二十号，傍晚六点四十二分。在那之后的两年里，
我用尽了所有我能想到的办法去寻找“方盈”。我在社交媒体上搜索过，
在搜索引擎里组合过各种关键词，甚至托朋友在公安系统的熟人那里旁敲侧击地问过。
但没有任何结果。这个名字像是一个被虚构出来的符号，没有留下任何社会关系的痕迹。
唯一的痕迹在我的手里。那段四分十七秒的录音。以及她最后那句没能念完的诗。
两年后的今天，五月二十号，小满。我站在火车站北广场的钟楼下。天色正在暗下来。
夕阳最后的光伏在地平线上，把整个广场染成一片暧昧的橘红。
钟楼的尖顶在暮色中显得格外高耸，时针正指向六点三十八分。人群在周围流动。
拖着行李箱的旅客，举着接站牌的人，卖花的小贩，席地而坐的流浪歌手。声音混在一起，
像是巨大的背景噪音。和录音里的背景音一模一样。我来这里，是因为我再也受不了了。
两年来，那段录音像一个解不开的结，越收越紧。我反复听，反复想，
反复在深夜里睁着眼睛问自己：她是谁？她和我之间发生了什么？为什么我会完全不记得？
为什么她在那天之后就消失了？没有人给我答案。所以今年小满，我决定来。
我并不期待什么。说实话，我已经做好了心理准备——这段录音可能只是一个恶作剧，
或者某种我无法理解的巧合。一个电话号码被错误地关联到了我的名下，
一段录音被错误地存进了我的文件夹。这个世界每天都有无数个错误在发生，
多这一个也不算什么。但我还是来了。钟楼的时针指向六点四十。我的目光在广场上扫过。
没有人在钟楼下停留。一对年轻的情侣在**，一个中年男人在看手机，
一个老太太拎着菜篮子慢慢走过。没有一个人看起来像是在等人。**在栏杆上，
呼出一口白气。五月的傍晚还是有点凉。六点四十一分。我下意识地把手伸进口袋。
手机壳的内侧夹着一张纸条，上面写着一句话——“她告诉我们，如果你来了，
就去钟楼东边的第四个长椅。”这是昨天下午，我在这座城市最后一家还在营业的音像店里，
从老板嘴里撬出来的信息。那个头发花白的老人看了我很久，然后从柜台下面摸出一个信封，
说有个姑娘两年前来过，留了这东西。如果有一个男人来找她，就给他。信封里就这一句话。
我把纸条塞回口袋，转身朝东边走去。第四个长椅。远远地，我看到那里坐着一个人。
我的脚步慢了下来，最后停在了三步之外。那是一个女人。短发，很瘦，
穿着一件素色的风衣，双手交叉放在膝盖上。她正低头看着自己的手背，
像是在数上面的纹路。她抬起头。目光和我的撞在一起。
广场上的噪音忽然像潮水一样退去了。钟楼的时针咔嚓一声，指向了六点四十二分。
她看着我。她的眼睛是很深的棕色，里面有什么东西在晃动，
像是被压了很久的泉水终于找到了出口。“你来了。”她说。声音比录音里沙哑了一些，
但语调和两年前一模一样。“方盈。”我叫出这个名字。她的嘴唇动了动。一只手抬起来，
捂住了嘴。这个动作很轻，但我看到她的手指在发抖。我在她旁边坐了下来。沉默了很久。
久到流浪歌手换了一首歌，久到钟楼敲响了整点的钟声。“你知道今天是什么日子吗？
”她忽然开口，声音已经稳了下来，甚至带着一点笑意。“小满。
”“你知道小满是什么意思吗？”我摇头。“小满者，物致于此小得盈满。”她说，
“麦子灌浆了，但还没完全饱满。可以收割了，但还差一点点。”她偏过头看着我。
钟楼的灯光在她脸上投下一层柔和的阴影。“两年前的今天，你在这里跟我说，
你选小满这天求婚，是因为你觉得刚刚好的状态才是最好的。不满，则留遗憾；过满，
则招亏损。”求婚。这两个字像一颗子弹，穿过我的胸膛。我的表情一定暴露了什么。
因为方盈的笑容忽然凝住了。“你不记得了。”她轻声说。这不是疑问句。
“我出了一场车祸，”我说，声音涩得像含着一口沙，“两年前的冬天。
医生说是创伤性脑损伤，顺行性和逆行性遗忘都有。一些记忆没了，一些记忆是乱的。
”方盈没有说话。她的手从膝盖上滑下来，抓住了长椅的边缘。“我一直在找你，
”我继续说，“从发现那段录音开始。但所有人都告诉我，他们没有听说过你。
”“因为我没有存在过。”她忽然说。我愣住了。“什么意思？”“两年前的五月二十号，
你准备在这里跟我求婚。”她的声音很平，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
“你没有等到我。我等到了你。你等了一整晚。第二天发了一条消息给我，
说你需要认真想一想我们的关系。”风忽然大了起来，吹得钟楼上的旗帜猎猎作响。
“我回复你，说好。然后你就再也没有联系过我。”“为什么？”我问。“因为你告诉我，
你不确定我们的关系能不能走到最后，”她说，“你母亲不在了，你父亲重新组建了家庭。
你说你从来不知道一个完整的家应该是什么样子，所以你害怕。”她顿了顿，
把脸转向另一边。当她转回来的时候，眼睛里有一种复杂的神色。“我说我给你时间。
你想好了，随时来找我。你一直没有来。后来我去找你，你父亲说，你遇到了一场车祸。
我去医院看你。你躺在病床上，醒过来之后，看到我的第一眼——”她的声音消失了。
像是一根弦弹到最高音之后突然崩断。“你不认识我。”她说完，像是松了一口气，
又像是终于把一块压在胸口两年的石头搬开了。“医生说，你丢失的是近一两年的短期记忆，
以及与这些记忆相关联的人。”钟楼的灯光在她脸上晃动。
光与影交替着掠过她的额头、鼻梁、嘴唇。“所以你走了。”我说。“嗯。
”“为什么不留下来？”“因为你已经不记得我了。”她说，“我站在你面前，
就是一个陌生人。一个陌生人凭什么告诉你她是你最爱的人？”她的话问得很轻，
但我被这个问题击中，竟然一个字都答不出来。“我想过去找你，从头认识你。