第一章·醒来
林默是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
那声音很近，近得像是有什么东西在他耳边爬。
他猛地睁开眼，眼前是一片昏暗——低矮的房顶，发黑的房梁，空气里弥漫着一股腐烂的甜腥味，浓得让人想吐。
他偏过头，枕边什么都没有。
但那声音还在，从更远的地方传来，像指甲刮过粗糙的陶面，一下，一下，又一下。
后脑勺传来一阵钝痛。林默想伸手去摸，才发现浑身酸软得像被人抽了骨头，手臂抬到一半就重重摔回床上。
他盯着房梁，脑子里一片混乱。
他记得自己猝死了。加班到凌晨三点，胸口一阵剧痛，然后就什么都不知道了。
可现在这是什么地方？
土坯墙，泥土地，窗户上糊着发黄的纸，透进来的光昏黄得像黄昏。
门帘响了。
一个老妇人端着一只黑乎乎的碗走进来。
她的背驼得厉害，走路的姿势却很轻，轻得像脚不沾地。
她的脸上布满皱纹，眼睛陷在眼窝里，浑浊得看不出颜色。
老妇人把碗放在床边，低头看着他。她看了很久，久到林默心里发毛，才开口说话。
“醒了？”
声音沙哑得像破风箱。
林默想说话，喉咙却干得像砂纸，只发出一个嘶哑的气音。
老妇人没理他，伸手掀开他身上的被子，枯瘦的手指按在他胸口，冰凉冰凉的，像死人手。
“命挺大。”她说。
然后她端起那只碗，黑乎乎的药汁散发着苦涩的气味。她捏住林默的下巴，把碗凑到他嘴边：“喝。”
林默没有力气反抗，药汁灌进嘴里，又苦又涩，还有一股说不清的血腥味。
他差点吐出来，但老妇人的手死死扣住他的下巴，逼着他咽下去。
喝完之后，老妇人松开手，站在那里又看了他一会儿。
“记住。”她说，“别乱跑，别乱看，别乱问。月圆之夜，闭好你的嘴。”
她转身要走，走到门口时停了一下，回头看了他一眼。
那眼神很奇怪——不是关心，不是同情，更像是在看一个快要死的东西，带着某种说不清的东西。
然后她掀开门帘走了。
林默躺在床上，盯着房梁，心跳得很快。那窸窣声还在响，从堂屋那边传过来，若有若无的。
他试着动了动手指，比刚才有力气了一点，但远远不够下床的。
他闭上眼，强迫自己回忆。什么都想不起来。
只记得前世猝死的瞬间，然后是漫长的黑暗，再然后就是这里。
这里是什么地方？那个老妇人是谁？那碗药里为什么有血腥味？
门帘又响了。
这次进来的是两个人。走在前面的是个中年男人，皮肤黝黑，脸上沟壑纵横，穿着一件洗得发白的灰布褂子，袖口沾着暗红色的渍迹。
他身后跟着个女人，比他年轻些，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
“哎呀，醒了醒了！”女人快步走过来，伸手摸了摸林默的额头，掌心粗糙得像砂纸。
“烧退了，烧退了就好。当家的，快去舀碗水来！”
男人应了一声，转身出去。
女人在林默床边坐下，笑眯眯地看着他：
“你昏了三天了，我们都以为你醒不过来了呢。
当家的在山脚下发现你的，你倒在那堆乱石里，头破血流的，可把我们吓坏了。”
林默想说话，女人按住他的手：“别急别急，先养着。有啥话以后再说。”
男人端着一碗水进来，女人扶起林默，小心地喂他喝下去。
水是凉的，带着一股土腥味，但比那碗药好太多了。
“你叫啥？”女人问，“从哪儿来的？咋会躺在咱村口？”
林默沉默了一会儿。他不知道自己从哪儿来的，也不知道自己怎么到这里的。
他只知道自己的名字，还有前世那些已经没用的记忆。
“林默。”他说，声音哑得像破锣，“我不记得了……头很疼，什么都不记得了。”
女人和男人对视了一眼。那眼神很快，但林默捕捉到了——不是同情，是某种被压下去的……兴奋？
“不记得也好，不记得也好。”男人开口了，声音闷闷的，“先住着，养好了再说。咱村偏，外人进不来，你在这儿安全。”
他叫赵大山，女人是他婆娘刘氏。他们说这个村子叫“咱村”，四面环山，出山的路常年被雾锁着，外人进不来，里面的人也出不去。
林默又问了几句，赵大山就不耐烦了：“问那么多干啥，先把身子养好。”
刘氏笑着打圆场：“他这人就这脾气，你别往心里去。先歇着，晚饭我给你端过来。”
他们出去了。林默躺在床上，盯着房梁，把那几个词翻来覆去地想。外乡人。救回来。山脚下。气血旺。月圆之夜。
月圆之夜，闭好你的嘴。
老妇人的话像一根刺，扎在他脑子里，拔不出来。
---
夜里，林默又被那窸窣声吵醒了。
这次他听清了——是从堂屋传来的。声音很轻，很密，像有什么东西在爬，在啃，在蠕动。
他屏住呼吸，慢慢撑起身子，从门帘的缝隙往外看。
堂屋里点着一盏油灯，火苗黄豆大，照出香案上供着的一个小陶罐。
陶罐很旧，表面坑坑洼洼，用一块发黑的红布盖着口。那窸窣声就是从罐子里传出来的。
红布在动。
像有什么东西要从里面顶出来，一下，一下，又一下。布面鼓起一个小包，又缩回去，再鼓起来，再缩回去。
那声音越来越密，越来越急，像无数只小虫在罐子里翻涌。
然后林默听见了另一个声音。
哭声。很轻，很远，像从地底下传上来的，又像从那个罐子里发出来的。
不是人的哭声，是某种更尖、更细、更让人头皮发麻的声音。
他浑身僵硬，想移开眼睛，却发现自己动不了。
然后他看见了那个人影。
老妇人不知什么时候站在了罐子前面。她背对着林默，弯着腰，枯瘦的手按在罐口上。
她在念叨什么，声音太低，听不清。但那窸窣声慢慢小了，哭声也停了，一切归于寂静。
老妇人转过头。
林默看见她的眼睛——在黑暗中发着光，幽绿色的，像两团鬼火。
她朝他的方向看了一眼，只一眼，然后收回目光，悄无声息地消失在黑暗中。
林默躺回床上，心跳如鼓，浑身被冷汗浸透。
他闭上眼，强迫自己深呼吸。那窸窣声、哭声、发光的眼睛、会动的陶罐——这不对。这地方不对。这村子不对。
他想起刘氏白天说的话：“咱村偏，外人进不来。”现在他明白了，不是外人进不来，是进来的人，出不去。
他睁开眼，看向窗外。
天边挂着半轮月亮，正在一天天变圆。