时逾从公园走回来，脚步沉得像灌了铅。
楼道灯亮了又灭，他没去按，就着微弱的光走到家门口，摸出钥匙**锁孔，转了两圈，门开了。屋里一切照旧，冰箱贴歪着一角，沙发上的衣服堆着，窗台的多肉半枯，全都停在她离开那天的模样。
他没开灯，没换鞋，径直走到床边，整个人砸下去。
就保持着进门的姿势，胳膊弯在身侧，眼睛睁着，盯着天花板。
脑子里没有多余念头，只有信上的字，一笔一画，在眼前反复晃。
病床上。
化疗。
来不及。
没了。
他以前不是不信，是不敢信。
前两封信被他压在床头柜抽屉最底下，压在她旧东西下面，压在所有他不想面对的东西底下。他以为不看，就不算结束；以为只要一直等，门就会被推开，她会拖着行李箱走进来，骂他不收拾屋子，骂他忘了浇水。
直到拆开第三封，再拆看第一封，所有自欺欺人，一瞬间碎得彻底。
她不是走了。
是没了。
时逾就那么躺着，一动不动。
呼吸很轻，轻到几乎没有起伏，只有胸口那一块，闷着疼——不是尖锐的疼，是沉的、闷的、持续不断的，像一块湿泥巴堵在那里，吐不出，咽不下。
他没哭。
不是不难过，是难过到了底，连眼泪都流不动。
不知过了多久，手机在裤兜里震了一下，又一下，接连震了很多次。
他没动。
直到震动停下又重新响起，屏幕的光从口袋透出来，亮得刺眼。
时逾慢慢抬手，把手机摸出来。
未接来电七个，微信三十二条，全是吴安河。
最新一条只有几个字：再不回，我上门。
他指尖在屏幕上按了几下，回了四个字：明天去公司。
对方几乎是秒回：最好是！
时逾锁了屏，把手机扔到一边，不再看。
他撑着床沿坐起来，动作很慢，肩膀微微垮着，头发油腻地贴在额前，脸上没有一点血色，胡茬密密麻麻冒了一层，又糙又颓。
没有夏炽在身边，已经无心打扮的光鲜亮丽，没有心情取悦自己，也不想打扮引起任何人注意。
他的目光，直直落在床头柜上。
第二封信。
那是他第二年收到的，收到时看都没看，直接塞进抽屉，和第一封放在一起。那时候他怕，怕打开就是告别，怕打开就是结束，怕打开了，就再也没有理由等下去。
现在，他不怕了。
或者说，怕也没用了。
时逾伸出手，指尖碰到信封的那一刻，轻轻抖了一下。
很轻，不仔细看根本发现不了。
他捏住信封，慢慢撕开。
封口早干了，一撕就开。
他把信纸抽出来。
还是那种浅金色的纸，还是淡淡的栀子花香，只是字迹比第一封轻太多、软太多，有的笔画连不起来，能看出来，写字的人，手一直在抖，力气都快没有了。
他坐在床边，垂着眼，开始读。
【第二封信】
给时逾：
今天是你收到第二封信的日子。
一年了。三百六十五天，八千七百六十个小时。我猜，你一定瘦了。你的胃不好，我不在了，有没有人提醒你按时吃饭？你总喜欢熬夜赶项目，我不在了，有没有人硬把你从电脑前拖到床上？
时逾，我在的时候，总嫌你粘人。我去个洗手间你都要问“干嘛去”，我加个班你就在旁边看书陪着，我翻个身你就醒过来把我搂紧。我曾开玩笑说你是牛皮糖，甩都甩不掉。现在，我真的甩开了，你疼吗？
我知道你疼。因为我也疼。
记得大二我们一起去徒步吗？你说要走一条没走的路感受一下不一样的风景，结果我们迷路了。四周都是杂草，看不到方向，天快黑了，我害怕得想哭。你却握着我的手说：“别怕，只要一直往前走，总能走出去。”
后来我们真的走出去了。你背着我蹚过一条小河，我在你背上数着你的脚步，数到一千三百二十七步的时候，看到了村子的灯火。
时逾，现在你就在那片荒野里。我看得到你，你在里面打转，你在里面呼喊，你不想出来，因为你知道，走出来就意味着把我留在了原地。
可是时逾，你要出来。
我不是叫你忘记我。我是叫你带着我，继续走。就像那次徒步，你背着我，走出了荒野。现在我还在你背上，只是你看不见。你每往前走一步，我就跟着你往前一步。你停下来，我就停在原地，陪着你一起淋雨。
这些年，你有没有好好吃饭？有没有好好睡觉？有没有在某个周末的早晨，赖床到很晚，然后突然想起我，又难过起来？
我知道很难。但你要试着走。
去找那些老朋友吧。那个总笑你妻管严的胖子，还记得吗？还有大学睡你上铺的兄弟，你说过他结婚你要当伴郎。去吧，和他们喝一杯，说说我，骂骂我，说我狠心，说我自私。说出来，会好受一点。
时逾，你曾经是我的光。现在，我要你成为自己的光。
我不在你身边了，你要活得比我在的时候更好。这是我唯一的要求。
这一封，不舍少了一些，不是我舍得你了，是我开始学着，用另一种方式爱你。
走出荒野吧，时逾。我在外面等你。
还有，真的对不起，请原谅我自私，原谅我的卑鄙，我实在没有办法看着你为我付出一切
爱你的，
夏炽
最后一个字看完，时逾的手指猛地收紧。
信纸被他攥出几道深深的褶子，指节压得发白。
第一滴眼泪砸下来的时候，他自己都没察觉。
砸在“对不起”几个字上，晕开一小团湿痕。
接着第二滴，第三滴，一滴接一滴往下掉，没有声音，没有抽泣，就是安静地掉。
他想起她在的时候，真的总嫌他粘。
他从小就没什么人在身边，话少，朋友少，性格冷，对谁都保持距离，唯独她，像个炽热的太阳，一点一点击碎我的防备。
她是他从小到大，唯一愿意靠近的人。
也是唯一，能靠近他的人。
她笑他是牛皮糖，甩不掉。
那时候他听了，只会把她搂得更紧。
现在，她真的甩开了。
他疼得站不起来。
徒步迷路的那天，他也怕，但他不能表现出来。她在他身边，他就得撑着。他背着她过河，水凉，路滑，她在他背上安安静静数步数，他一辈子都记得那个温度，记得她下巴抵在他肩膀上的重量。
信里说，他现在在荒野里。
他何止在荒野里，他是把自己埋在了荒野里。
他不想走出来，走出来，就等于承认，她不会再跟他一起走了。
时逾把信纸按在胸口，贴得很紧。
好像这样，就能离她近一点。
好像这样，就能再听一次她说话。
夏炽就悬在他旁边，安安静静看着。
她想碰他，想把他的头按在自己肩上，想告诉他别哭，可她什么都做不了。她的手穿过去，碰不到皮肤，摸不到头发，连一丝温度都传不过去。她只能看着，看着他掉眼泪，看着他攥紧信纸，看着他把所有痛都自己扛着。
她什么都帮不了。
什么都做不了。
手机又震了。
还是吴安河。
时逾慢慢拿起手机，接通。
“时逾。”
“嗯。”
“城东文创园对接，明天上午，你跟我一起去。”
“好。”
电话挂了。
没有多余的话，没有关心，没有问候，没有“你还好吗”。
吴安河太清楚他了，从小看到大，知道他的偏执，知道他的死心眼，知道他痛起来的时候，任何安慰都是多余的，都是往伤口上戳。
不说，不问，不提，就是最好的陪伴。
时逾把手机放下，撑着床站起来。
腿麻，站不稳，他扶了一下墙，站稳了，再慢慢挪。
天已经蒙蒙亮了。
窗外透出一点淡白的光，不是亮，是将亮未亮的灰。
他走进卫生间，拧开水龙头，冷水流出来，他捧起来，往脸上泼。
一下，两下，三下。
冷水刺得皮肤发紧，他没停，一直泼，直到脸上彻底凉透。
胡乱刮了几下胡子，用凉水随意抓了几把头发
从卫生间出来，他走到玄关，拉开最下面一个抽屉。
里面全是她的小东西，发圈、发卡、口红、小皮筋，乱七八糟堆在一起，都是她落下的，他一样没扔。
他伸手进去，随便抓了一根黑色的小皮筋。
很旧，上面的印花都磨掉了，是她以前常用的。
他把皮筋绕在左手手腕上，绕了两圈，勒得有点紧，贴着皮肤。
随意套了衣服，抓起钥匙，推门就走。
没有回头。
没有看屋里一眼。
他怕回头一眼，就再也走不出去。
夏炽跟在他身后，一起出了门。
电梯下行，数字一层一层跳。
时逾靠在电梯壁上，垂着手，手腕上的皮筋格外显眼。
他面无表情，眼睛看着地面，没人知道他在想什么。
到了公司，电梯门开，他走出去。
前台抬头看了他一眼，又赶紧低下头，没敢说话。
所有人都知道他现在心情非常不好，所有人都不敢往枪口撞。
会议室的门半开着，里面在开早会。
吴安河看到他走进来，只抬了一下眼，往旁边挪了个位置。
没说话，没招手，没表情。
时逾走过去，坐下。
会议内容很简单，城东文创园项目，甲方要求高，时间紧，合作方是予光策划，明天上午现场对接。吴安河一条一条说，说完，看向他：“明天你跟我。”
时逾点头。
会议结束，人都走光了。
他回到自己的工位。
旁边那个空位，空了很久。
以前她总来陪他加班，就坐在那个位置上，不吵不闹，安安静静等他。他忙完，她就把保温盒递过来，里面是红烧肉。他说还行，她能高兴一整天。
时逾拉开椅子坐下，打开电脑。
图纸一张一张弹出来，他一张一张看，手指在键盘上敲，动作很快，很稳，看起来和平时没两样。
只有放在桌下的左手，一直攥着，指甲掐进掌心。
他没走神，没发呆，没停下来。
好像只要一直忙，就不会那么疼。
这一天，他在公司待到很晚。
没有情绪，没有交流，没有多余动作，只是机械地工作，像一台不用休息的机器。
直到办公区彻底空了，他才关上电脑，起身离开。
他没回家，开车去了超市。
超市人不多，他推着手推车，直接走到生鲜区。
站在五花肉柜子前，他停了很久。
她以前做红烧肉，就买这种，肥瘦相间，不能太瘦，也不能太肥。
他伸手，拿了一盒。
又走到调料区，拿姜，拿八角，拿冰糖，拿生抽，拿老抽。
都是她以前用的牌子，他记得很清楚，不用看，伸手就能拿到。
结账，拎着袋子出门，上车，回家。
进门，他把袋子放在厨房台面上，直接开始做。
没有犹豫，没有停顿，好像做过很多次一样。
肉拿出来，切块。
他切得很慢，块大小不一，有的大有的小，刀工很烂。
切完，焯水，水开，捞出来。
锅烧热，倒油，放冰糖。
他站在灶台前，眼睛盯着锅里，没走神，也没集中。
冰糖慢慢化了，颜色一点点变深，他没动，没搅。
等他反应过来，糖色已经黑了，糊味一下子窜出来。
他慌了一下，手忙脚乱把肉倒进去。
翻炒，调料一把一把往里放，盐多了，生抽倒多了，老抽也多了。
他想把火调小，结果手一抖，火反而开得更大。
锅里开始冒烟。
他关小火，盖上锅盖。
没几分钟，锅盖缝隙就开始往外冒焦味。
他掀开锅盖，肉已经黑了，硬了，汤汁烧干，锅底糊了一大块。
时逾关掉火。
就站在灶台前，看着那锅糊掉的肉，一动不动。
夏炽站在厨房门口，也看着。
她第一次做红烧肉，也这么手忙脚乱，也糊过，也咸过。
那时候她还难过了好久，觉得连一道菜都做不好。
现在看他做成这样，她心里揪得疼。
时逾拿过盘子，把糊肉一块一块盛出来。
黑乎乎一盘，没有一点卖相，闻着只有糊味。
他坐在餐桌前，拿起筷子。
夹起一块，放进嘴里。
又苦，又涩，又咸，又柴，糊味呛得喉咙发紧。
和她做的，完全不一样。
她做的，软糯，入味，香得能吃两碗饭。
他没吐。
慢慢嚼，慢慢咽。
眼泪掉在盘子里，没声音。
他一口接一口，一块接一块，把一整盘糊掉的红烧肉，全部吃完。
一块都没剩。
吃完，他把盘子端到水槽里，打开水龙头，开始洗碗。
洗得很认真，一遍一遍冲，一遍一遍擦。
然后擦灶台，擦台面，擦油烟机。
最后，他盯着锅底的黑印看。
怎么擦都擦不掉，像烙在上面一样。
他没再擦，转身离开厨房。
走进卧室，他拉开衣柜。
衣柜里，她的衣服还挂在原来的位置，和他的挨在一起。
他伸手，把那件米白色的毛衣拿出来。
是她最喜欢的一件，软，轻，还留着一点淡淡的味道。
他抱着毛衣，躺在床上。
闭上眼，没脱衣服，没盖被子，就那样躺着。
左手手腕上的皮筋，勒出一道浅红印。
窗外的光慢慢暗下去，月光透进来，落在床头柜上。
三封信，被好好的放在铁盒子里
旁边是她的粉色拖鞋，半杯干了的水，一盒过期的饼干。
时逾没睡着。
眼睛闭着，呼吸平稳，可他一点睡意都没有。
脑子里全是她。
小时候楼下喊他上学的样子。
自行车后座搂着他腰的样子。
加班陪在他身边的样子。
端着红烧肉冲他笑的样子。
信里说，让他走出荒野。
让他成为自己的光。
让他带着她，往前走。
他做不到忘记。
但他可以，试着往前走一步。
就一步。
夏炽躺在他身边，安静地陪着。
她不说，不动，不打扰。
就那样看着他，陪着他，守着他。
他痛，她也痛。
他熬，她也熬。
这一夜，他终于，往前挪了一小步。
很小，很小。
可她看见了。