1泥泞里的脚印一九九二年，腊月二十三，小年。皖北平原上的风像刀子，
贴着地皮刮过来，把光秃秃的白杨树刮得呜呜作响。陈远志蹲在村口的水塘边，
用石头砸开薄冰，舀了半桶水，拎着往回走。桶是铁皮桶，漏了，用塑料布缠着，
走一路漏一路，到家只剩小半桶。他今年十二岁，上小学五年级。
身上的棉袄是母亲的旧衣服改的，又宽又大，风从领口、袖口、下摆一起往里灌，
跟没穿似的。脚上的棉鞋裂了口，露出里面发了黑的棉花，脚趾头冻得像胡萝卜，又红又肿。
“远志，回来吃饭！”母亲陈桂兰的声音从屋里传出来，沙哑，带着咳嗽。
陈远志加快了脚步。推开那扇歪歪斜斜的木板门，一股热气扑面而来。
灶台上的铁锅冒着白汽，煮的是红薯稀饭，红薯多，米少，稀得能照见人影。
陈桂兰坐在灶台前的小板凳上，手里拿着一把柴火往灶膛里添。她四十不到，
头发已经白了大半，脸上的皱纹像干裂的黄土地，眼睛深深地凹下去，
只有一双眼睛还是亮的，看见儿子进来，那点亮光就更亮了一些。“洗洗手，吃饭。”“娘，
今天小年，咱不吃饺子？”陈远志放下水桶，蹲在水盆边洗手，水冰得刺骨，
他咬着牙把手伸进去，随便搓了两下。陈桂兰的手顿了一下，没有说话。
家里哪来的白面包饺子？面粉缸早就见底了，连红薯都快吃完了。今年收成不好，
丈夫陈德厚走了三年，家里的地她一个人种不动，租出去一半，收的租子刚够糊口。
她身体又不好，常年吃药，药钱都是从牙缝里省出来的。陈远志看见了母亲沉默的样子，
心里一酸，赶紧换了个话题：“娘，我今天考试了，语文考了九十八，全班第一。
”陈桂兰的脸上终于有了笑意：“好，我儿有出息。”红薯稀饭盛了两碗，一碗给儿子，
一碗给自己。没有菜，连咸菜都没有。陈远志喝了一口，烫，但红薯的甜味在嘴里化开，
让他觉得这个寒冷的冬夜有了一点暖意。“娘，等我长大了，挣了钱，天天给你包饺子吃。
”他说。陈桂兰的眼眶红了，低下头喝粥，没让儿子看见。吃完饭，
陈远志在煤油灯下写作业。灯芯挑到最小，豆大的光晕勉强照亮巴掌大的地方。他趴在桌上，
一笔一划地写字，字迹工整得像印刷出来的。母亲在旁边纳鞋底，针线在麻绳间穿梭，
发出细微的沙沙声。窗外，北风在嚎叫。远处传来零星的鞭炮声，有钱的人家在过小年。
陈远志抬起头，透过窗户纸上破洞看了一眼外面的天空。天很黑，没有星星，
只有一片深不见底的墨色。他低下头，继续写。心里有一个声音在说：我一定要离开这里，
一定要让娘过上好日子。这个声音，从他六岁那年就开始响了。一九九零年，陈远志十岁。
那年秋天，父亲陈德厚在邻县的私人小煤矿出事，巷道塌了，人没出来。矿主跑了，
一分钱赔偿都没拿到。陈桂兰去矿上找，被人推出来，摔倒在泥地里，膝盖磕破了一大片，
血和泥混在一起，黑红黑红的。她回到家，看见儿子站在门口等她，手里拿着一个烤红薯，
是他在灶膛里偷偷煨的，想给娘一个惊喜。陈桂兰一把抱住儿子，放声大哭。
那是陈远志第一次看见母亲哭。从那以后，他再也没有让母亲在他面前哭过——至少，
他想方设法不让。父亲下葬那天，村里来了很多人。棺材是邻居凑钱买的，薄板子，
刷了黑漆。陈远志穿着孝服，跪在坟前，磕了三个头。他没有哭，因为他知道，从今天起，
他就是这个家唯一的男人了。他开始学着做一切农活。犁地、播种、锄草、收割，
别人家的孩子还在玩泥巴，他已经能像大人一样干活了。村里人见了，都说“陈家这小子行，
是个能吃苦的”。但陈远志知道，光能吃苦不行，他得有别的出路。出路在哪？在书本里。
班主任刘老师是他见过的最有学问的人。刘老师是城里来的知青，后来没回去，
留在村里教书。他经常对陈远志说：“远志，你名字起得好，志当存高远。好好读书，
考出去，外面的天地大着呢。”陈远志把这话记在心里。家里穷，买不起课外书，
他就去刘老师那里借。刘老师有一柜子书，
什么《水浒传》《西游记》《钢铁是怎样炼成的》，他一本一本地借，一本一本地看。
煤油灯下，他把书凑到离灯芯最近的地方，一个字一个字地读，读到精彩处，
忘记了冬夜的寒冷，忘记了腹中的饥饿。有一次，
他读到《平凡的世界》里孙少平在煤矿上干活的那段，眼泪啪嗒啪嗒掉在书页上。
他觉得自己就是孙少平，甚至比孙少平还苦。但孙少平没有认命，他也不能认。
一九九三年夏天，陈远志以全乡第一的成绩考上了镇上的初中。消息传来，
陈桂兰高兴得哭了。哭完又愁——学费从哪来？镇上的初中，
一学期学费加书本费要一百多块，还不算住校的生活费。陈桂兰把家里的粮食卖了，
又找邻居借了五十，凑了八十块，还差一大截。陈远志说：“娘，我不去镇上读，
就在乡里读。”乡里的初中没有镇上的好，但便宜，一学期只要四十块。
陈桂兰不同意：“刘老师说了，镇上的初中升学率高，你得去镇上。”母子俩僵持了几天。
最后还是刘老师出面，帮陈远志争取到了一个贫困生补助名额，减免了一半学费。
陈桂兰又去镇上找了份给饭馆洗碗的零工，一个月挣三十块钱，勉强能供儿子上学。
开学那天，陈远志背着一个旧布书包，穿着一双露脚趾的解放鞋，走进了镇中学的校门。
镇中学比他想象的漂亮得多。教学楼是三层的小楼，窗户明亮，操场是水泥的，还有篮球架。
来来往往的学生穿着干净的衣服，有的还穿着白球鞋，女生扎着漂亮的头花。
陈远志低头看了看自己的鞋，把脚趾缩了缩。“你是新生？”一个清脆的声音在耳边响起。
他抬起头，看见一个女孩站在面前。她穿着一件粉红色的短袖，梳着马尾辫，眼睛大大的，
笑起来有两个酒窝。手里拿着一摞新书，书皮是崭新的，散发着一股油墨的香味。“嗯。
”陈远志点了点头。“哪个班的？”“一班。”“巧了，我也是一班。”女孩笑了，
露出两颗小虎牙，“我叫林晓阳，你呢？”“陈远志。”“陈远志，
”林晓阳念了一遍他的名字，点点头，“名字好听。走，咱俩一起去找教室。”她走在前头，
马尾辫一甩一甩的，阳光落在她身上，整个人像镀了一层金。陈远志跟在她后面，
第一次觉得，上学这件事，好像不全是苦的。2磨砺初中三年，
陈远志像一块被扔进火里的铁，烧得通红，锤打得叮当响。
他住在学校最便宜的宿舍里——一间由旧仓库改造的大通铺，住了二十多个男生，
窗户破了没人修，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。床板硬得像石板，铺一层薄褥子，
躺上去硌得骨头疼。但这些他都不在乎。他在乎的只有一件事——成绩。每天早上五点半，
他准时起床，借着走廊里昏暗的灯光背书。晚上宿舍熄灯后，他打着手电筒躲在被窝里做题，
手电筒的电池用完了，他就借着窗外路灯的光继续看。他的成绩始终是年级第一。
林晓阳是年级第二。两个人的名字总是挨在一起，贴在学校的公告栏上。时间久了，
同学们开始起哄：“陈远志，林晓阳，你们俩是不是一对儿啊？”陈远志每次听到这种话，
耳朵根子红得像煮熟的虾，低着头不说话。林晓阳倒是大方，
瞪那些起哄的人一眼：“瞎说什么？人家是专心学习的人，你们别打扰他。”话虽这么说，
但林晓阳看陈远志的眼神，和看别人不一样。
她会把家里带来的好吃的偷偷塞进他的桌洞——有时候是两个苹果，有时候是一袋饼干，
有时候是一瓶家里做的辣椒酱，瓶盖上贴着一张小纸条，写着“别饿着”。
陈远志每次都把东西退回去，说：“我不要。”林晓阳就生气了：“你这人怎么这么犟？
又不是给你的，是我带多了吃不完。”陈远志知道她是故意这么说的，但他无法拒绝。
因为他确实饿。食堂的饭最便宜的一份也要五毛钱，他一天只吃两顿，
每顿一个馒头一份素菜，总共一块钱。有时候连这一块钱都舍不得花，
就啃从家里带的红薯干。林晓阳带来的那些吃的，对他来说，不仅仅是吃的，
更是一种说不清道不明的温暖。初三那年冬天，陈远志感冒了，发着高烧，硬撑着去上课。
林晓阳看他脸色不对，趁课间摸了一下他的额头，吓了一跳：“你烧成这样还上课？走，
去医务室。”“没事，我扛得住。”陈远志把她的手拨开。“你扛什么扛？你不要命了？
”林晓阳急得眼泪都快掉下来了，不由分说，拉着他的袖子就往外走。去医务室的路上，
陈远志烧得迷迷糊糊，腿发软，走几步就想往下倒。林晓阳一只手扶着他，
另一只手从口袋里掏出一块糖，剥开糖纸，塞进他嘴里。“含着，别吐。”糖是奶糖，
甜甜的，滑滑的，在嘴里慢慢化开。陈远志含了很久，舍不得咽下去。到了医务室，
校医一量体温，三十九度八，赶紧给他打了一针退烧针，又开了药。
林晓阳去帮他交了医药费，又去食堂打了一碗粥，端到宿舍给他喝。陈远志靠在床板上，
喝着粥，眼泪忽然就掉了下来。“你怎么了？疼吗？”林晓阳慌了。“不疼。
”陈远志摇了摇头，用袖子擦掉眼泪，哑着嗓子说，“从来没有人对我这么好。
”林晓阳愣了一下，然后眼眶也红了。“陈远志，”她说，“你以后会过上好日子的。我信。
”一九九六年夏天，中考成绩出来，陈远志考了全县第三名，被省城最好的第一中学录取。
消息传到村里，整个村子都轰动了。陈桂兰正在地里拔草，听见邻居来报信，
手里的锄头咣当掉在地上，一**坐在地里，哭得泣不成声。林晓阳也考上了省城一中，
成绩全县第五。拿到录取通知书的那天晚上，陈远志一个人走到村口的水塘边，
坐在那块他曾经砸冰取水的石头上，看着天上密密麻麻的星星。他想起四年前，那个小年夜，
他坐在这里打水，北风像刀子一样刮在脸上。那时候的他，最大的愿望就是能吃上一顿饺子。
现在，他要离开这个地方了。他并不恨这个地方。这里穷，这里苦，但这里是他的根。
他在这里学会了吃苦，学会了坚持，学会了在泥泞里往前走。“爹，”他在心里说，
“你看着吧，儿子不会给你丢人。”开学前，学费又成了问题。省城一中的学费加住宿费，
一学期要五百多块，加上生活费，一年至少得一千五。陈桂兰把所有积蓄拿出来，
加上卖粮食、卖鸡蛋、找亲戚借的钱，拢共凑了八百块。还差一大截。陈远志说：“娘，
我不去省城了，就在县里读。”陈桂兰第一次对儿子发了火：“你说不去就不去？
你考上了全县第三，多少人做梦都想去省城一中！你要是因为没钱不去，我对得起你爹吗？
”陈远志被母亲骂得低下了头。最后还是刘老师帮了大忙。他把陈远志的情况写成材料，
报到了县教育局，争取到了一个“寒门英才”助学项目，不仅减免了学费，
还每年补贴一千块钱的生活费。陈远志走的那天，全村人都来送他。王婶塞给他十个煮鸡蛋，
李大爷塞给他一双新布鞋，连平时最抠门的赵叔都塞给他二十块钱。陈桂兰站在人群最前面，
把一个布包塞进他手里。布包沉甸甸的，打开一看，
是一罐辣椒酱、一袋红薯干、两双新纳的鞋底，还有一张皱巴巴的五十块钱。“娘，
你哪来的钱？”陈远志鼻子一酸。“你甭管。到了省城，好好念书，别惦记家里。
”陈远志想说点什么，喉咙却像被堵住了一样，一个字都说不出来。他扑通一声跪在地上，
给母亲磕了三个头。然后站起来，转身，大步往前走。走了很远，他才敢回头。
村口的人群已经变成了模糊的小点，但他看见母亲还站在那里，风吹着她的头发，
像一面破旧的旗帜。他的眼泪终于忍不住了，哗哗地往下流。3省城省城很大。
陈远志站在长途汽车站的出口，看着面前的车水马龙，有一瞬间的眩晕。
霓虹灯在暮色里亮起来，红的绿的黄的，晃得他眼花。高楼大厦一栋挨着一栋，
遮住了大半个天空。街上的人走路很快，每个人都行色匆匆，像被什么东西追着跑。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上是李大爷送的新布鞋，背着一个破旧的帆布包，
站在人群里，像一滴水掉进了油锅，格格不入。从汽车站到学校，他舍不得坐公交车，
一路走一路问，走了将近两个小时，才找到省城一中的大门。校门气派得让他不敢进去。
两扇大铁门，旁边挂着白底黑字的校牌，门口有保安亭，里面坐着一个穿制服的保安。
校园里灯火通明，教学楼、实验楼、图书馆，一栋栋建筑在夜色里显得庄严而神秘。
他站在门口，攥着录取通知书，手心全是汗。“同学，你是新生？”保安探出头来。“是。
”“进来吧，报到处在教学楼一楼大厅。”陈远志深吸一口气，迈进了大门。
省城一中和镇中学完全是两个世界。宿舍是六人间，上床下桌，有独立的卫生间和阳台，
每层楼还有公共浴室和开水房。陈远志第一次用花洒洗澡的时候，拧了半天不知道怎么出水，
最后是室友周子衡教他的。周子衡是省城本地人，父亲是大学教授，母亲是医生，
家里条件很好。他穿着一身名牌运动服，脚上踩着一双上千块的球鞋，说话大大咧咧的，
但人不坏。“你从哪儿来的？”周子衡问。“皖北农村。”“怪不得。
”周子衡打量了一下他的衣服，没有恶意，纯粹是好奇。陈远志没有觉得被冒犯。
他早就习惯了这种目光。从小到大，他走到哪里都是最穷的那个，被看两眼又不会少块肉。
开学第一周，摸底考试。陈远志考了全班第三。第一名是一个叫沈天佑的男生，
父亲是省城有名的企业家；第二名是林晓阳——她也在这个班。林晓阳报到那天就来找他了，
站在男生宿舍楼下，大声喊“陈远志”，喊得整栋楼都能听见。陈远志从窗户探出头去，
看见她穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，笑得像一朵盛开的百合花。“你怎么瘦了？
”林晓阳看见他的第一句话。“你倒胖了。”陈远志说。
林晓阳气得捶了他一下：“你才胖了！”两个人在校园里走了一圈，说了很多话。
林晓阳告诉他，她家里在省城有亲戚，她住在亲戚家，不用住校。陈远志告诉她，
他拿到了助学补贴，够用了。“陈远志，”林晓阳忽然停下来，认真地看着他，
“咱俩考同一所大学，好不好？”陈远志看着她亮晶晶的眼睛，心跳漏了一拍。“好。
”他说。高中三年，是陈远志人生中最苦最累的三年，也是最充实、最明亮的三年。
他每天五点半起床，跑步到教室，背英语单词、背古文、做数学题。晚上十点半熄灯，
他打着手电筒在被窝里继续学，学到十二点甚至一点。周末同学们出去玩，
他去图书馆一坐就是一整天。他的成绩稳中有升，从全班第三到第二，再到第一，
然后一直保持到了高三。周子衡经常说：“远志，你也太拼了，给不给我们活路了？
”陈远志笑笑不说话。他不能跟周子衡解释，他的拼，不是为了考第一名，
而是为了那个承诺——让母亲过上好日子，为了那个和晓阳的约定——考同一所大学。
他必须考上最好的大学。高三那年冬天，陈桂兰病了。病得不轻，是肺结核。
村里的卫生院治不了，转到了县医院。陈远志接到电话的时候，正在上晚自习，
手抖得连笔都握不住。他连夜坐火车赶回县城，到医院的时候，已经是凌晨两点。
陈桂兰躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头，看见儿子进来，
费力地笑了笑：“你怎么回来了？耽误学习怎么办？”陈远志跪在病床前，握着母亲的手，
一句话都说不出来。他在医院守了三天三夜，端水喂饭，擦身换药，等母亲病情稳定了，
才赶回学校。临走的时候，他把这学期做家教攒下的八百块钱全塞在母亲枕头底下。
陈桂兰不知道的是，那是儿子半年来每天晚上去给初中生补课挣的钱，一节课十块钱，
风雨无阻。回到学校，陈远志瘦了一圈，眼睛下面青黑一片。林晓阳看在眼里，心疼得不行，
把自己的牛奶、鸡蛋、水果分一半给他，他不收，她就直接塞进他书包里。“你要是不吃，
我就扔了。”她说。陈远志没办法，只好吃了。高考前一个月，
陈远志做了一个决定：报考北京大学。周子衡听说后，瞪大了眼睛：“北大？你疯了？
那个分数——”“我能考上。”陈远志的语气平静得像在说今天天气不错。
林晓阳什么也没说，在志愿表上填了北京大学。高考那三天，天很热，知了叫得人心烦。
陈远志坐在考场里，汗从额头上流下来，滴在答题卡上，他用手背擦掉，继续写。
每一道题他都认真对待，像对待生命中的最后一次机会。考完最后一门，他走出考场，
阳光刺得他睁不开眼。林晓阳站在校门口的梧桐树下，手里拿着两瓶汽水，看见他出来，
跑过来递给他一瓶。“怎么样？”她问。“还行。”陈远志接过汽水，瓶身冰凉，
上面凝着一层细密的水珠。“什么叫还行？”“就是——应该能上北大。”林晓阳笑了，
笑得眼睛弯弯的，然后猛地扑过来，抱住了他。“我就知道你能行！”她的声音闷在他胸口，
带着哭腔。陈远志僵住了。他的手抬起来，犹豫了一下，最终还是轻轻落在了她的背上。