出嫁那天，养母亲手给我梳头，笑得合不拢嘴。她把我往门口推，催促道："快走快走，
新郎官都等急了，别让人家跑了。"我踩上门槛的脚突然定住。养母高兴我出嫁确实正常。
可她亲生女儿今早天没亮就不见了踪影，她却一点也不着急找。如果她不着急，
说明今天送出去的人，本来不该是我。01"愣什么呢，快走！"养母的手掌抵上我后背，
又用了一把力。我差点被推下台阶。门外停着一辆黑色轿车，车窗贴了深色膜，
看不见里面坐了谁。我转身看她："赵盈呢？"养母的笑僵了一瞬，又很快挂回去。
"盈盈一早去你姨妈家了，怎么了？""她去姨妈家做什么？今天是我出嫁，
她都不来送我一下？"养母拍了拍我的手臂，
语气里多了一层不耐烦："她那个性子你又不是不知道，快走快走，别误了吉时。"我没动。
"妈，新郎到底是谁？"她的眼神闪了一下。婚事是十天前突然定下来的。
养母只说对方姓裴，家里做生意，条件没得挑。我问裴家到底什么情况，她顾左右而言他。
我问赵盈知不知道，赵盈从那天起就开始躲着我。现在赵盈跑了，我站在门槛上，
觉得自己像菜市场被挑剩的那条鱼，被人拎起来，不是因为新鲜，是因为便宜。"他姓裴，
裴衍嘛。"旁边帮忙的邻居大姐嘴快，凑过来压低声音，"就是城东裴家那个。"话没说完，
养母狠狠瞪了她一眼。邻居大姐立刻闭了嘴。但她脸上的表情比什么都说明问题。是同情。
养母拉着我手腕往车门口拽："别听旁人嚼舌根，裴家好得很，你嫁过去享福。
""那为什么赵盈不嫁？"我甩开她的手，声音大了起来。周围几个帮忙的人全停下来看我。
养母脸色一沉，拉着我退到角落，笑容彻底收了，声音压得很低，低到发狠："沈念，
我养了你二十二年，吃我的穿我的，你爸没了是谁收留的你？现在让你嫁个好人家，
你还挑三拣四？"我看着她的眼睛。那双眼睛里没有心疼，没有不舍。只有催促，
和一种我看不透的焦灼，好像我晚走一步，什么东西就要来不及了。
"你到底把我卖了多少钱？"养母的手抬起来。我以为她要打我。她没有。
她伸手帮我理了理头纱，动作很轻，很温柔。然后她笑了。"念念，你想多了。
妈怎么会卖你呢。妈是真心为你好。"一边说，一边把我塞进了车里。车门关上那一刻，
我听见她对司机说了一句话，声音很轻，像是怕我听见。
"把人送到了就打电话给裴家老太太。别走高速，走小路。"她在防我跑。车子发动，
我回头看养母。她站在家门口冲我挥手，笑得像过年。然后她转身进了门。门关得很快，
很用力，像甩掉了一个包袱。我掏出手机，打赵盈的电话，关机。连打三遍，全是关机。
又发了微信："盈盈，你在哪？我被妈塞上车了，到底怎么回事？"过了十分钟，
赵盈回了一条消息。四个字：姐，对不起。赵盈从小叫我念念姐，
只有做了亏心事的时候才省掉名字，只叫一声姐。我追问：你到底知道什么？裴衍是谁？
她不回了。我又发了十几条，全部已读不回。车子拐上一条陌生的路，窗外的高楼越来越少，
变成矮房，矮房变成田。车窗反锁了，我打不开。我拍前面的隔板："师傅，这是去哪？
"司机头也没回。"到了你就知道了。"02"下车吧，到了。"车子在一扇铁门前停下来，
门后是一栋灰色的三层宅子，院墙上爬满了藤，把整栋房子裹得严严实实。我站在门口没动。
一个穿灰色制服的中年女人从里面走出来，不笑，面无表情地上下打量了我一圈。"跟我来，
老太太等着呢。"我跟着她穿过一条长廊，走进一间光线昏暗的客厅。
沙发正中坐着一个女人。六十岁左右，头发一丝不苟地盘着，脖子上挂了一串佛珠，
手里转着其中一颗，转得很慢。她看见我，没站起来，只是把佛珠停了。"过来。
"我走过去。她盯着我的脸，看了足足半分钟，然后伸手捏住了我的下巴，
把我的脸左右转了转。"牙齿张开。"我愣住了。"让你张嘴。
"旁边那个中年女人低声提醒我："听老太太的话。"我咬着牙，把嘴张开了。她看了一眼，
松开手，靠回沙发，转头对旁边一个年轻男人说："比上一个结实。骨架也行。
"年轻男人站在窗边，穿着一件黑色衬衫，五官很好看，嘴角挂着一种似笑非笑的弧度。
他朝我点了点头："嫂子好。""嫂子"两个字从他嘴里出来，像是含着什么别的意思。
"我叫裴晟，你老公的弟弟。"他走过来，目光从我身上慢慢滑过去，
"我哥不太方便出来见你，让我替他招待。"我抓住了那个词。"什么叫不太方便？
"裴晟笑了一下，没回答。老太太开口了，声音不大，
但很沉："你知道裴衍之前订过两次婚吧？"我摇头。养母什么都没告诉我。
老太太转动佛珠的手又动了起来。"第一个姑娘，住进来三个月，半夜房间着了火，
人没救出来。"她的语气平淡得像在说今天天气不错。"第二个姑娘，住了两个月，疯了。
现在还在三院的封闭病房里。"客厅里安静了几秒。
裴晟在旁边补了一句："所以你那个妹妹跑了，也不奇怪。换谁都会跑。"我的手开始发冷。
"你是第三个，"老太太看着我，"我希望你比前两个撑得久一点。
"我咽了口唾沫："如果我不想嫁呢？"老太太笑了。那个笑容让我后背发凉。
"钱已经给了你妈了，三百万。你觉得她会退？"三百万。养母把我卖了三百万。
我脑子里嗡嗡的，什么都听不清了。中年女人带我去了二楼的房间。房间很大，窗帘拉着，
只开了一盏台灯。床的对面，摆着一把轮椅。轮椅上坐着一个人。他侧对着我，
半张脸隐在阴影里。另外半张脸上，有一条从额角拉到下颌的烧伤疤痕。他没有看我，
也没有说话。我站在门口，嘴唇动了两下，发不出声音。中年女人小声说了一句："裴少爷，
人带来了。"他没有反应，像一尊石像。门在身后关上了。我在这个陌生的房间里，
和一个陌生的、沉默的男人面对面。外面传来裴晟的声音，穿过走廊，带着笑意，
说给谁听似的："嫂子，晚饭记得下来吃。你得保重身体，这个家还指着你呢。
"03"吃饭了，下来。"中年女人来敲门的时候，我已经在房间里坐了四个小时。
裴衍一句话没说。他坐在轮椅上面对窗户，从始至终没转过身来看我一眼。我下楼的时候，
餐桌上已经坐了三个人。老太太坐主位，裴晟坐她右手边，左手边空着一个位子。
裴晟看见我，立刻站起来拉椅子。"嫂子，坐这儿。"他的手指碰到我肩膀的时候，
我本能地侧了一下身。他也不恼，笑嘻嘻地收回手。老太太看了我一眼："吃。
"我没动筷子。昨天到现在，我没吃任何东西。因为我想起上车前邻居大姐的那个眼神。
还有赵盈那条消息。还有裴衍脸上那道疤。什么样的家庭，进来两个女人，
一个烧死一个疯了？"怎么不吃？"裴晟给我夹了一筷子菜。我盯着那道菜。"不饿。
"老太太放下筷子，声音淡淡的："沈念，你嫁进了裴家，就是裴家的人。
裴家的人不能不吃饭。"我抬头看她："裴家的人也不能不回答我的问题。
"老太太的眼皮动了一下。"第一个姑娘，到底怎么死的？"裴晟打了个哈哈："嫂子，
吃饭呢，聊这个多扫兴。""我要听老太太说。"老太太看了我几秒。"电路老化，
引发火灾。消防队的结论。""第二个呢？""产后抑郁，加上本身就有精神病史。
"她的语气一直很平。裴晟笑着往我碗里又夹了一块肉："嫂子别想太多了，乖乖吃饭，
养好身体比什么都重要。"他刻意把"养好身体"四个字咬得很重。
我终于忍不住了："养好身体干什么？"裴晟和老太太交换了一个眼神。老太太放下筷子，
擦了擦嘴。"明天上午，有个大夫来家里，给你做个检查。""什么检查？""常规的。
看看你身体怎么样。"我的筷子停在半空。我不是傻子。常规检查不用专门请人到家里来做。
"是查我能不能生孩子？"裴晟忽然笑了，笑得很大声，像我说了什么特别有趣的话。
老太太没有否认。"沈念，你嫁进裴家是要传宗接代的。这个道理不用我教你吧。
""可裴衍他……"我顿了一下，"他的身体状况……"老太太站起来，
佛珠在手腕上晃了晃。"他的身体我会安排。你只管配合。"她走了。裴晟还坐在原地，
用纸巾擦手指，一根一根的，像做什么仪式。"嫂子，你别怕。这个家里，我对你最好。
"我端起饭碗上了楼。一粒米都没咽下去。我把房门锁了，掏出手机。没有信号。
一格都没有。我换了几个位置，全是无服务。我试着连Wi-Fi，需要密码。
手机上只有微信还能用，但信号太弱，消息发不出去。我点开赵盈的对话框，
打了一行字：救我。转了三分钟的圈，发送失败。我又打了养母的电话，居然通了。"妈，
你把我卖到什么地方来了！"养母的声音很平静："念念，别闹了。裴家条件多好啊。
你好好待着，听老太太的话。""她让我生孩子！裴衍坐轮椅，怎么生？你到底知不知道。
""忍忍就过去了，"养母打断我，"等生了孩子，我去接你。"等生了孩子。
我握着手机的手在抖。"妈，你到底把我当什么？"电话那头沉默了两秒。养母说："念念，
妈也是没办法。那三百万，是盈盈的救命钱。"04"嫂子，开门。"凌晨一点，
裴晟的声音隔着门板传进来。我从床上坐起来，后背紧贴着墙。裴衍不在。吃过晚饭之后，
中年女人把他推到了另一间房间。这整层楼，只剩我一个人。"嫂子，我进来了啊。
"门锁转动的声音。他有钥匙。门开了，裴晟站在走廊里，穿着家居服，
手里端着一杯热牛奶，笑容和白天一模一样。"睡不着吧？给你热了杯奶。"我缩在床角，
伸手摸到床头柜上的台灯底座。他走进来，把牛奶放在桌上，然后拉了一把椅子在床边坐下，
翘起二郎腿。"嫂子，你别紧张。我就是来跟你说几句话。""说什么？""说说我哥的事。
"他歪了一下头，"你也看到了，我哥那个样子，腰以下没有知觉，怎么可能让你怀孕呢。
"我攥紧了台灯底座。"妈的意思是，这件事，由我来。"他说这话时的表情很认真，
甚至带着一点无辜。好像他在说一件天经地义的事。"你疯了。""我没疯，嫂子。
"裴晟站起来，往前走了一步，"你想想，你不配合，妈会怎么对你？前面那两个人的下场，
你又不是没听说过。"我举起台灯。"你再靠近一步，我砸死你。"裴晟没停。
他又走了一步，伸手握住灯座的边缘，轻轻往下压。"嫂子，你打了我，然后呢？
你能跑到哪去？大门有锁，围墙三米高，手机没有信号。你去报警？报什么？
你是自愿嫁进来的，婚书上按的是你的手印。"我确实按了手印。养母在车上就让我按了。
说是走流程。他的手覆上来，捏住了我的手腕。"别怕嫂子，疼不了多久""裴晟。
"声音从门口传来。很轻，很冷。裴晟的手指一顿。我偏头看去。裴衍的轮椅停在门口。
不知道他什么时候来的。他就那样坐在暗处，半张脸被走廊的灯照着，疤痕像一条蜿蜒的河。
"你在做什么？"裴晟松开我的手腕，转身，笑容还挂着："哥，我来给嫂子送杯牛奶。
顺便说说妈交代的事。""滚。"一个字，没有感情，没有起伏。裴晟的笑淡了一点。"哥，
妈说。""我说滚。"裴晟看了他几秒，耸耸肩，从我身边经过时还拍了拍我的肩膀。
"嫂子，改天再聊。"他走了。走廊里安静下来。裴衍依然坐在门口，没有进来，也没有走。
过了很久，他开口了。"别把他的话当真。"顿了一下，他又说，"也别把我的当真。
"他转动轮椅，消失在走廊尽头。我坐在床上发了很久的呆，
然后鬼使神差地拉开了床头柜的抽屉。里面有一个笔记本，硬壳的，封面上贴着一朵干花。
我翻开第一页。是赵盈的字迹。她来过这里。在成为裴衍未婚妻的那段时间里，
她住过这间房间，睡过这张床。日记断断续续写了两个月。大部分是流水账。
但翻到最后几页时，我的呼吸停了。我瞬间感到后背发凉，他两个未婚妻死亡的真相，
原来是这样！赵盈写道："我查到了一件事。沈念不是养女。她是妈亲生的。妈骗了所有人。
"下面还有一行，字迹更潦草："所以妈一开始就没打算让我嫁，她要送出去的人，
从来都是沈念。"05"你知道？"我把日记摔在裴衍面前。第二天早上，我闯进他的房间，
中年女人拦了一下没拦住。裴衍坐在窗边，窗帘拉开了一半，光打在他脸上。
我第一次在白天看清他的全脸。疤痕从左边太阳穴蔓延到下颌骨，皮肤皱缩成不规则的纹路。
但右半边轮廓很深，眉骨高，鼻梁直。他低头看了一眼那本日记，没什么表情。
"日记是你翻到的？""你回答我的问题。你知道我是赵秀兰亲生的？
"他没有点头也没有摇头。"我知道的不比你多。"我盯着他的眼睛。那双眼睛很黑，
沉在深处，看不出情绪。"那你知道你前面两个未婚妻怎么死的？怎么疯的？
"他的手指动了一下。轮椅扶手上被他磨出了一道浅色的痕。"陆以安没有死在火灾里。
"他说得很慢。"火灾是人为的。她在火灾前一天就已经死了。火只是为了销毁痕迹。
"我的后背起了一层鸡皮疙瘩。"谁干的？""你觉得呢。"我说不出那个名字。
裴衍替我说了："老太太姓钱，叫钱芳华。她不是我母亲，是我继母。我父亲去世后，