顾沉舟的“特诊患者”身份，在医院里引起的震动比苏砚预想的要大。
第二天一早，她刚走进病理科，就看到自己的工位上多了一摞资料——至少二十厘米厚，全是顾沉舟过去三个月在各个医院的检查报告、病历记录和会诊意见。
最上面压着一张便签，是赵院长的笔迹：
“苏砚，顾先生的所有资料都在这里了。今天下午三点，他会来医院做第一次治疗，你准备一下。指导老师我帮你找好了，协和的陈敏教授，心身医学方向的顶级专家。好好干。——赵德明”
苏砚拿起那张便签，看了一眼，放下。
陈敏教授。
国内心身医学领域的泰斗，她读研期间引用过无数次她的论文。赵院长能把这位请来当挂名指导老师，顾沉舟的手笔无疑。
她翻开了第一本病历。
三个小时。
苏砚用了整整三个小时，把这二十厘米厚的资料全部看完。她的阅读速度一向很快，但这次，她看得格外仔细。
每看完一份报告，她就在旁边的本子上记下一个数字。
最后，她统计出一个结果：
过去三个月，顾沉舟一共做了：
·血液检查：37次
·心电图：12次
·动态心电图：3次
·心脏彩超：2次
·头颅MRI：1次
·脑电图：2次
·肌电图：1次
·胸部CT：2次
·腹部CT：1次
·胃镜：1次
·肠镜：1次
·各种量表评估：8次
加起来，至少一百多项检查。
每一项的结果都是——未见异常。
苏砚靠在椅背上，揉了揉眉心。
三个月，一百多项检查，十几个专家会诊，全部无果。
这不是一个患者在求医，这是一个患者在用一个系统性的方式证明“我有病，但你们找不到”。
而在这个过程中，他的症状不仅没有减轻，反而越来越频繁。
病历记录显示：第一个月，发作频率每周2-3次；第二个月，每周4-5次；第三个月，几乎每天都有发作。
苏砚在本子上写下几个关键词：
【躯体化障碍】
【疑病症？不符合——患者不主动描述症状，反而是医生追问】
【惊恐发作？部分符合，但缺乏预期性焦虑】
【压力相关？证据：发作前72小时均有高强度工作/重大决策】
她画了一个箭头，指向最下面一行字：
【隐匿性躯体化障碍——最可能的诊断】
这个诊断，她在昨天的院长办公室里没有说出来。
不是不敢，是不能。
隐匿性躯体化障碍，简单来说，就是心理压力转化成了身体症状，但患者本人完全意识不到这一点。他们真心实意地相信自己得了某种“查不出来的怪病”，任何暗示“这可能和心理有关”的说法，都会被他们视为“你在说我装病”或者“你在说我有精神病”。
这是最难处理的一类患者。
因为他们不是不配合，而是根本不知道自己需要配合什么。
苏砚看了一眼时间——下午两点四十。
还有二十分钟。
她站起来，去洗手间洗了把脸，对着镜子整理了一下白大褂。
镜子里的人，面色平静，眼神清亮，看不出任何紧张或者兴奋。
很好。
她需要的，就是这种状态。
---
下午三点，顾沉舟准时出现在病理科。
苏砚注意到，他今天换了个人来——不是昨天那个中年助理，而是一个年轻女人，穿着职业装，表情严肃，看起来像是秘书或者法务。
“苏医生。”顾沉舟在她对面坐下，“昨天赵院长应该跟你说了，我需要签什么文件？”
苏砚看着他。
今天的他和昨天有些不一样。西装换了深灰色，领带系得一丝不苟，头发也精心打理过。整个人看起来精神了很多，如果不是苏砚看过他的病历，根本不会觉得他有任何问题。
但她的目光停留在他握咖啡杯的手上。
右手，食指和中指夹着杯壁，无名指和小指微微蜷曲，指尖泛白。
用力过度。
“顾先生，你昨晚睡了几个小时？”苏砚问。
顾沉舟动作一顿：“这和我的病有关吗？”
“有。”
“四个小时。”
苏砚在本子上记了一笔，又问：“咖啡，今天第几杯？”
顾沉舟看了一眼手里的咖啡杯，表情有些不耐烦：“第四杯。苏医生，我是来看病的，不是来接受审讯的。”
“问诊是看病的一部分。”苏砚面不改色，“你昨晚为什么只睡四个小时？”
“工作。”
“什么工作？”
“苏医生。”旁边的秘书开口了，“顾总的行程属于公司机密——”
“那就说能说的部分。”苏砚看向顾沉舟，“你是今天凌晨两点睡的，六点起的，中间醒了两次。对还是不对？”
顾沉舟的眉头皱了起来：“你怎么知道？”
“你的结膜充血程度和皮肤光泽度告诉我的。”苏砚放下笔，“顾先生，你的身体已经给你发出了一百个信号，你一个都没收到。”
她站起来，走到墙边，打开投影仪。
屏幕上出现了一张图表——顾沉舟过去三个月发作频率的折线图。
“这是你的发作记录。”苏砚指着图表，“第一个月，每周2-3次。第二个月，每周4-5次。第三个月，几乎每天都有。你知道这条曲线的走向意味着什么吗？”
顾沉舟沉默地看着屏幕。
“意味着你的身体正在加速崩溃。”苏砚的声音很平静，但每一个字都像是手术刀，精准地切在要害上，“按照这个趋势，下个月，你的发作频率会变成每天多次。再下个月，你的身体会因为长期应激反应而出现器质性病变——可能是高血压，可能是冠心病，可能是胃溃疡，也可能是某种自身免疫病。”
她关掉投影仪，转过身看着他。
“到那个时候，你的病就不是‘查不出来’，而是‘治不好了’。”
办公室里安静得能听到空调运转的嗡嗡声。
秘书的脸色变了，几次想开口，都被顾沉舟一个眼神压了回去。
“所以，”顾沉舟终于开口，声音低沉，“你的治疗方案是什么？”
苏砚回到座位上，拿出一个文件夹，推到他面前。
“三个原则。”
“第一，停止所有不必要的检查。你的身体没有问题，不需要再查了。反复检查只会强化你对疾病的焦虑，形成恶性循环。”
“第二，调整作息。每天晚上十一点之前睡觉，睡眠时间不少于七个小时。**摄入量减半，一周后减到四分之一，两周后完全戒断。”
“第三，每天记录三件事。”她翻开文件夹的第一页，上面是一张空白的表格，“在你认为可能引发症状的事情后面打勾。”
顾沉舟看着那张表格，表情微妙：“你在让我写日记？”
“是记录。”苏砚纠正他，“日记是写给自己看的，记录是写给医生看的。”
“有什么区别？”
“日记可以撒谎，记录不可以。”
顾沉舟盯着她看了足足十秒。
苏砚没有回避他的目光，也没有咄咄逼人地回视。她只是很平静地坐在那里，像一台精密的仪器，稳定、准确、不带任何情绪。
“苏医生，”顾沉舟忽然说，“你有没有想过，你说的这些，之前的医生也说过类似的？”
“想过。”
“那你觉得，你和他们有什么不同？”
苏砚想了想，说了一句让在场所有人都没料到的话：
“他们怕你。”
顾沉舟一愣。
“他们怕你，所以不敢说重话。怕得罪你，所以在你表现出抗拒的时候就退缩了。”苏砚的语气平淡得像在念教科书，“我不怕你，所以我说的每一个字，都是你必须听的。”
秘书倒吸一口凉气。
顾沉舟的嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想发火。
“你不怕我？”他重复了一遍。
“不怕。”苏砚说，“在病理科，我们每天看的切片里，有癌细胞、有坏死组织、有各种致命的病原体。跟那些比起来，一个不听话的患者，真的不算什么。”
顾沉舟：“……”
他忽然有一种很奇异的感觉——好像自己所有的光环、权势、气场，在这个穿着白大褂的小姑娘面前，全部失效了。
她看他，和看一张病理切片没什么区别。
冷静、客观、不带任何偏见。
也，没有任何温度。
“好。”顾沉舟站起来，拿起那个文件夹，“三个原则，我记住了。”
“不只是记住。”苏砚也站起来，“是要做到。”
“如果做不到呢？”
“那你下次发作的时候，不要让人给我打电话。”
顾沉舟脚步一顿：“什么意思？”
“昨天你在院长办公室发作边缘，是助理偷偷给赵院长发了消息，赵院长才叫我过去的。”苏砚说，“如果你不打算配合治疗，那就不要浪费我的时间。我的时间是用来做科研、看片子的，不是用来追着一个不听话的患者跑的。”
这话说得太直白了，连秘书都忍不住皱了皱眉。
但顾沉舟的反应出乎所有人的预料。
他笑了。
不是那种社交性的礼貌微笑，而是真的被逗笑了——嘴角上扬，眼睛里闪过一丝罕见的温度。
“苏砚，”他叫她的全名，“你是真的不怕得罪人。”
“我是病理医生。”苏砚说，“病理医生的天职是说出真相，不管真相好不好听。”
顾沉舟看着她，沉默了几秒。
“行。”他点头，“三个原则，我尽量做到。”
“不是尽量，是一定。”
“……一定。”
“很好。”苏砚拉开抽屉，拿出一张处方笺，写了几行字，递给他。
顾沉舟接过来一看——
【医嘱】
1.每日睡眠≥7小时
2.**摄入量减半（一周后减至1/4）
3.每日记录压力事件
【签名】苏砚
“这是处方？”他抬起头。
“是医嘱。”苏砚纠正他，“在你眼里，医嘱和处方有什么区别？”
“处方有法律效力。”
“医嘱也有。”苏砚面无表情地说，“只不过执行人是你自己。”
顾沉舟：“……”
他忽然觉得，自己好像签了一份比并购合同还难履行的协议。
---
顾沉舟走后，苏砚坐在办公室里整理记录。
林小禾探头探脑地进来：“怎么样怎么样？顺利吗？”
“还好。”
“还好是什么意思？他配合吗？”
“暂时配合。”苏砚合上病历本，“但真正的考验还没开始。”
“什么意思？”
苏砚看了一眼窗外。
下午的阳光很好，照在医院的花园里，有几棵桂花树开了，空气里飘着淡淡的甜香。
“躯体化障碍的患者，最难的不是诊断，是坚持治疗。”她说，“前两周他们会很配合，因为新鲜感。等到第三周，新鲜感没了，压力又来了，症状开始反复，他们就会回到原来的模式里。”
“那怎么办？”
“没有别的办法。”苏砚站起来，把白大褂挂在衣架上，“慢慢磨。”
她走出病理科，经过走廊的时候，手机震了一下。
是一条陌生号码发来的短信：
“苏医生，你的医嘱第一条就有问题。我昨晚睡了六个小时，不是七个小时。——顾沉舟”
苏砚盯着屏幕看了三秒，面无表情地打了四个字回去：
“今晚补上。”
三秒后，对方回复：
“如果补不上呢？”
苏砚把手机塞进口袋，没有回复。
走廊尽头的桂花香味越来越浓了。
她忽然想起导师说过的那句话：“当医生可以没有热情，但不能没有温度。”
温度。
苏砚停下脚步，回头看了一眼空荡荡的走廊。
顾沉舟刚才笑的时候，眼角的纹路和病历上的照片不太一样。
照片上的人冷得像一块铁。
但刚才那个笑，虽然只有一瞬间，却让他整个人都变得……不一样了。
苏砚摇了摇头，把这种莫名其妙的想法甩出去。
她是医生，患者是患者。
她只需要对他的病负责，不需要对他的笑负责。
---