一、废弃楼的约定高考结束后的那个周末，空气里还残留着铅笔屑和试卷油墨的味道。
市一中偌大的校园空了，只剩下蝉鸣在香樟树间不知疲倦地嘶喊。王叶叶靠在宿舍窗边，
涂着裸色指甲油的手指轻轻敲打窗台。她的目光越过操场，
在校园西北角那栋被爬山虎吞噬了大半的灰色建筑上——那是上世纪八十年代建的老教学楼，
因为“结构安全隐患”被封了五年，围栏锈迹斑斑，警告牌上的红漆已经褪成粉白色。
“就今晚吧。”她转过身，声音里有一种刻意营造的随意，“十点半，老地方**。
”下铺的周小洁正蹲在地上整理行李，闻言动作顿了一下。她抬起头，
过长的刘海遮住了眼睛，只露出抿得发白的嘴唇。“真要……去那里？”“怕了？
”靠门床位的林红晓从衣柜里挑出一件黑色吊带，对着穿衣镜比划，“不是你自己说，
高考完了要玩点**的，给自己一个成人礼么？”周小洁不说话了，
只是继续把衣服一件件叠好，动作机械得像流水线上的工人。她的行李很少，
一个褪色的帆布袋就能装下所有家当——不像王叶叶，
三个行李箱都塞满了当季新款；也不像林红晓，光是化妆品就摆满了半张书桌。
“东西我都准备好了。”王叶叶走到自己床边，从枕头底下抽出一个布包，
“香、蜡烛、黄纸，还有从古董市场淘来的钢笔——听说笔仙喜欢老物件。
”林红晓凑过来看了看，捏起那支暗铜色的钢笔。笔身上有细细的划痕，
笔帽顶端镶着一颗浑浊的假宝石。“靠谱吗？别请来个不灵验的。”“心诚则灵。
”王叶叶收回笔，语气里带着她特有的、那种从小被宠出来的笃定。窗外天色渐暗，
最后一抹霞光沉入远山。
宿舍楼里传来零星的关门声和拉杆箱滚轮碾过走廊的声音——住校生们正陆续离开。
这间四人寝原本还该有一个女生，但那姑娘高三上学期就转学走了，床位一直空着，
堆满了她们三人的杂物。七点半，林红晓第一个离开宿舍。
她要去和语文老师“告别”——那位四十出头、戴着金边眼镜的男老师，
这学期单独给她补了十二次课，硬是把她的语文从72分提到了89。“我十点前回来。
”她出门前补了口红，莓果色，衬得皮肤白得发光。门关上后，宿舍里静了下来。
周小洁终于叠完了最后一件T恤，抬起头，迟疑地开口：“叶叶，其实我们可以去KTV，
或者……”“没意思。”王叶叶打断她，从衣柜深处摸出一盒烟，抽出一支点上。
她高二学会抽烟，那时她休学了一年，回来后就多了这个习惯。烟雾在昏暗的室内盘旋，
她透过烟雾看周小洁：“小洁，你不想知道吗？关于未来，关于……那些我们不敢问的事。
”周小洁低下头，手指绞着衣角。她的校服洗得发白，袖口起了毛边。“我只是觉得，
那种地方……不干净。”“所以才要去啊。”王叶叶笑了，笑容里有种天真的残忍，
“我们都成年了，该看看这个世界不光鲜的那一面了。”周小洁不再反对。
她从来不会真正反对王叶叶——这个在她被全班嘲笑暗恋校草时，
第一个站出来把奶茶泼在造谣女生脸上的朋友；这个在她交不起补习费时，
轻描淡写说“我多报了一个名额，不去浪费了”的朋友。九点五十，林红晓回来了，
身上带着淡淡的烟味——不是王叶叶抽的那种女士薄荷烟，而是更呛人的男士香烟。
她没解释，只是快速换了身方便行动的运动服，黑色，几乎融入夜色。“走吧。
”王叶叶掐灭第三支烟，拎起布包。三个女孩溜出宿舍楼时，保安亭的老大爷正在打盹。
她们对这条路线太熟悉了——高三这一年，她们翻墙出去吃夜宵不下二十次。
王叶叶第一个翻过围墙，动作利落得不像个养尊处优的大**；周小洁踩在林红晓肩上，
被她托着翻过去，轻得像片叶子；最后林红晓自己撑墙一跃，落地时几乎没发出声音。
月光很好，把校园照得一片清冷。她们像三只夜行的猫，贴着墙根的阴影，
朝西北角那栋楼走去。越靠近，空气越冷。明明是六月天，这里却像提前入了秋。
爬山虎在夜风里沙沙作响，像无数只手掌在墙上摸索。围栏的铁门挂着一把生锈的锁，
但旁边的栏杆断了两根——不知道是哪届学生掰开的，缝隙刚好容一个人侧身通过。
“我先进。”王叶叶侧身挤进去，布包蹭了一身铁锈。周小洁犹豫了几秒，
被林红晓从后面轻轻推了一把。“快点，别磨蹭。”三人全部进入后，站在了楼前的空地上。
这栋楼只有四层，窗户大多破损，黑洞洞的窗口像一只只瞎掉的眼睛。正门被木条钉死了，
但侧面的窗户缺了几块玻璃——这是她们早就侦查好的入口。王叶叶带头，
撑住窗台翻身进去。里面比外面更黑，月光只能照进门口一小块。她打开手机手电筒，
光柱切开黑暗，照出满地狼藉：散落的课本、断腿的桌椅、褪色的奖状，还有厚厚一层灰，
每一步都扬起细小的尘埃。“去顶楼。”她低声说，“四楼那间原来的化学实验室，
据说那里……发生过事。”“什么事？”周小洁的声音在发抖。“不知道。
”王叶叶回头笑了笑，手电光从下巴往上打，把她的脸照得诡异，“所以才要问问笔仙啊。
”楼梯是木质的，踩上去发出令人牙酸的**。墙皮大块剥落，露出里面发黑的砖。
二楼到三楼的转角处，周小洁突然停住，死死抓住扶手。“怎么了？”林红晓问。
“那、那里……”周小洁指着墙上一片阴影。手电光移过去——只是一块水渍，
形状有点像个人影。“自己吓自己。”王叶叶继续往上走，但脚步明显加快了。
终于到了四楼。走廊长得望不到头，两边的教室门都开着，里面黑得浓稠。
最尽头那间就是化学实验室，门虚掩着，
从门缝里渗出一股怪味——像是福尔马林混合着灰尘，还有一丝若有若无的甜腥。
王叶叶推开门。房间很大，实验台还保持着多年前的样子，只是蒙了厚厚的灰。
靠墙的柜子里，烧杯和试管东倒西歪，一些不知名的液体早已干涸，留下深色的污渍。
最引人注目的是房间正中央——那里有一大块深褐色的污迹，渗进木地板里，
擦不掉也盖不住。“就这儿吧。”王叶叶走到那块污迹旁边，放下布包。
林红晓从随身的小包里掏出几张报纸，铺在地上。
周小洁则从口袋里摸出三块手帕——这是她奶奶教的，说脏地方不能直接坐。
王叶叶摆好东西：三根白蜡烛，一捆线香，一沓黄纸，还有那支旧钢笔和一张大大的白纸。
她在白纸中央画了一个圈，写上“是”与“否”，又在周围写上数字和字母。
动作熟练得像演练过很多次。“都坐下。”她率先盘腿坐在报纸上，“我们手背交错，
笔要垂直。”三人围成圈，伸出右手，手指交错握住那支钢笔，
笔尖轻轻点在纸中央的圆圈上。王叶叶用左手点燃蜡烛——火焰跳起来，
把三张年轻的脸映得忽明忽暗。她又点燃线香，插在提前带来的小香炉里。青烟笔直上升，
在屋顶聚成一团，然后慢慢散开。“闭上眼睛。”王叶叶说，“心里默念：笔仙笔仙，
你是我的前生，我是你的今世，若要与我续缘，请在纸上画圈。”房间里静极了，
只能听到彼此的呼吸。周小洁的呼吸又浅又急，林红晓的平稳绵长，
王叶叶的则带着一种刻意的均匀——她在控制节奏。一分钟后，
王叶叶睁开眼睛：“可以睁眼了。我们开始问问题——记住，不能问笔仙怎么死的，
也不能不送走她。明白吗？”另外两人点头。蜡烛的火苗突然跳动了一下。
二、游戏开始“笔仙，笔仙，你来了吗？”王叶叶轻声问。笔尖没动。她又问了一遍。这次，
周小洁感觉到手指下的笔杆微微震颤了一下——很轻微，像是手抖。
但她们三人的手都悬空握着笔，不该抖。笔尖开始移动，缓慢地、生涩地，
在白纸上画出一个歪歪扭扭的圆。“来了。”林红晓小声说，声音里有一丝压抑的兴奋。
王叶叶深吸一口气：“笔仙，笔仙，请问你是男是女？”笔尖停顿片刻，然后拖向字母区，
缓慢地拼出：女。“你多大了？”这次是周小洁问的，声音发颤。笔尖移向数字，
写下：17。“和我们一样大……”周小洁喃喃。“别问没用的。”林红晓打断她，
看向王叶叶，“该我问了——笔仙，我这次高考，能上一本吗？”笔尖移动到“是”字上，
画了个圈。林红晓脸上露出笑容，但很快又收敛了。她咬了咬嘴唇，
又问：“那……我能离开这里吗？去很远的地方。”笔尖在“是”和“否”之间犹豫了几秒，
最终停在“是”上，但没画圈，只是轻轻点了一下。“该我了。”周小洁鼓起勇气，“笔仙，
我……我爸爸妈妈今年会回家过年吗？”她问得很轻，像个讨要糖果的孩子。
笔尖这次很干脆地移向“否”，画了个重重的叉。周小洁的肩膀垮了下来。“继续。
”王叶叶说，“笔仙，我大学会遇到真心喜欢我的人吗？”笔尖在纸上转了一圈，
最后停在“是”，画了个圈，但又慢慢拖出一条线，连到旁边的空白处，写下两个字：小心。
“小心什么？”王叶叶皱眉。笔尖不动了。“什么意思啊？”林红晓看向王叶叶。“不知道。
”王叶叶摇头，“可能提示我要谨慎恋爱吧。继续问。”游戏进行了大概二十分钟。
几个问题：未来的职业、会不会发财、家人健康、会不会遇到贵人……笔仙的回答大多简短，
是或否，偶尔拼出几个单词。气氛从一开始的紧张，
渐渐变得有些松懈——这似乎就是个普通的通灵游戏，和她们在网上查到的差不多。
直到林红晓打了个哈欠：“差不多了吧？有点无聊。”“最后一个问题。”王叶叶说，
她的眼睛在烛光下亮得异常，“问点**的。”“问什么？”王叶叶的视线扫过林红晓，
又扫过周小洁，嘴角勾起一个笑：“笔仙，我们三个人里，谁的秘密最多？”笔尖猛地一颤。
这次不是手抖——三人都感觉到了，那股突如其来的力道，像是笔自己活了过来。
它挣脱了她们手指的掌控，拖着三人的手，疯狂地在纸上乱画。圆圈、直线、折线，
毫无规律，最后“啪”地一声，笔尖戳破了纸张。“怎么回事？”周小洁想松手，
被王叶叶喝止。“别松！松了会有不好的事！”三人死死握住笔，指节发白。笔终于停下，
然后，缓缓地、极其缓慢地，移向林红晓的方向。“不……”林红晓脸色变了。
笔尖在她面前停住，然后开始移动——不是往纸上的“是”或“否”，而是往右，再往右，
一直移到纸张边缘，还在继续。“纸不够了……”周小洁说。“那就继续！
”王叶叶的声音拔高了，带着一种病态的兴奋。笔尖离开了纸，直接落在了地板的灰尘上。
它拖着三人的手，在地板上写字。灰尘被划开，露出底下深色的木头。第一个字是：陈。
林红晓的呼吸停了。第二个字：老、师。“陈老师？”周小洁下意识重复，
“高二那个物理老师？他不是去年调走了吗——”“闭嘴！”林红晓尖叫。但笔还在动。
第三个名字：张。然后是高、老、师。高三数学老师，今年四十五岁，有个上初中的女儿。
第四个名字：王、主、任。教务处主任，五十三岁，秃顶。笔尖停了。蜡烛的火苗突然蹿高，
几乎舔到天花板，然后又猛地缩回，变成豆大的一点绿光。房间里暗了下来，
只有那点绿光照亮三人惨白的脸。“不……不是真的……”林红晓摇头，
眼泪大颗大颗掉下来，“笔仙骗人……它在胡说……”“是不是胡说，你自己清楚。
”王叶叶的声音很冷。她盯着林红晓，
眼神里有什么东西碎了——那是两年友情建立起来的信任，此刻正在崩塌。“我没有！
我只是……只是找他们补课！”林红晓哭喊，“我成绩不好，我没办法！
我爸妈都是普通工人，我考不上大学就完了！他们愿意免费教我，我有什么错？！”“免费？
”王叶叶笑了，笑声在空荡的实验室里回荡，刺耳极了，“林红晓，你当我们是傻子？
你脖子上那条项链，张老师老婆也有一条同款的，我见过。你手机，是最新款的，
比你爸两个月工资都贵。还有你那些化妆品——你说都是打工赚的，你打过什么工？
晚上去酒吧打工？可你每次‘打工’回来，身上都是烟味，不同的烟味。
”林红晓的哭声戛然而止。她看着王叶叶，像第一次认识这个人。“你查我？
”“我只是关心你。”王叶叶说，但语气里没有一丝温度。“够了！”周小洁突然喊，
“笔仙……笔仙还没送走！我们得送她走！”这句话提醒了她们。王叶叶深吸一口气，
试图让声音平稳：“笔仙，笔仙，今天的问题问完了，请你回去。如果你愿意离开，
请在纸上画圈。”笔没动。“笔仙，请你回去。”她又说了一遍。
这次笔动了——但不是画圈，而是猛地一甩，挣脱了三人的手，飞了出去，
“当啷”一声撞在墙角的柜子上，滚落在地。蜡烛灭了。
不是被风吹灭的——房间里根本没有风。是突然熄灭的，像被一只无形的手掐断了火苗。
唯一的光源消失，黑暗吞噬了一切。只有窗外透进来的惨淡月光，勉强勾勒出房间的轮廓。
“怎么办……”周小洁的声音带着哭腔。“别慌，手机……”王叶叶去摸口袋，
却发现手机不见了——可能刚才动作太大，掉在哪儿了。林红晓也在摸手机，
但她的小挎包是开着的，里面空空如也。周小洁的手机倒是还在，但按亮屏幕的瞬间，