离京十年，我下马时，怀里还揣着裴观澜当年写给我的婚书。
裴府的门开得比记忆里快。
一个梳双髻的小姑娘冲出来，撞到我腿上，又转身朝门里喊：“爹爹！”
裴观澜站在廊下。
十年过去，他只添了几分沉静。
一个女子从他身后出来，自然而然替他拢了拢披风。
小姑娘抱着他的腿问：“爹，这就是你以前等了好多年的陆姨吗？”
我看见裴观澜脸色一点点白下去。
女人也安静了。
只有我忽然明白。
原来这十年里，没有任何一个人真的停在原地等我。
马车停在裴府门外，车轮碾过青石板，发出轻轻一声响。
赶车的老仆从车辕上跳下来，低声唤我：“姑娘，先进门吧。老太爷还在后头，若瞧见您一直站着，怕是又要着急。”
我没有动。
裴观澜的目光越过孩子，落在我身上。
他穿着一件浅灰长袍，腰间束着素色玉带，发冠压得齐整，站在檐下时仍是我记忆里那副清贵模样。只是眉眼间那点少年气散了，换成一种被日子磨过的温和沉静。
那孩子仰着脸看我，眼珠乌黑，脸颊圆圆的，眉峰像他，嘴唇也像他。
她手里还攥着半块桂花糖，被撞到后也没哭，只盯着我腰间的佩刀看。
“你就是陆姨吗？”
她声音脆生生的。
我低头看她。
这称呼挺轻，落在耳朵里却像小钩子，钩住我怀里那张婚书，一寸寸往外扯。
裴观澜终于走下台阶。
他走得不快，靴底踩过落叶，声音细碎。我看着他的袖口扫过石阶，忽然记起十年前，他也这样朝我走来。
那时我和父亲即将离京去肃州，他站在城门外，衣裳被风吹得猎猎作响，手里攥着一封婚书，说：“昭棠，一年后我来接你。”
我那时笑他。
“你若娶了旁人呢？”
他说：“那你便拿这封婚书，回来打我的脸。”
我当真把婚书带了十年。
如今脸没打成，人先站在了他妻女面前。
“昭棠。”
他开口时，声音有些哑。
我点了下头，想照旧喊他观澜，可舌尖像被冻住，一时没有发出声。
他身后的女子牵起小姑娘的手，轻轻往旁边退了一步。
她很懂规矩，也很会看人。她没有急着问我是谁，没有在这个时候摆出女主人的架势，只站在裴观澜身后半步，既不抢，也不躲。
这比哭闹更叫人难受。
“阿芙，回屋去。”裴观澜低声道。
小姑娘抬头看他，又看我，似乎不明白大人为何忽然都变了脸色。她把剩下半块糖塞进嘴里，含糊地说：“可祖母说，陆姨来了，要好好待她。”
裴观澜的手指微微收紧。
女子弯腰摸了摸孩子的发顶，柔声道：“阿芙，先去把你画的那只纸鸢收起来，别叫猫扑坏了。”
孩子这才哦了一声，跟着奶娘往内院跑。跑了几步，又回头看我。
“陆姨，你也喜欢纸鸢吗？爹说你以前最会做纸鸢。”
我喉咙像被什么堵住，勉强笑了一下。
“喜欢。”
她立刻笑了，露出两颗小虎牙。
等孩子的身影拐进月门，裴府门前安静下来。
风从长街尽头吹来，带着京城春日特有的尘土味。十年边地风沙也没能吹折我的腰，这一刻，我却觉得怀里的婚书重得荒唐。
裴观澜看向我身后的马车。