第一章晒谷场的初遇1982年的夏末，麦子收完了，晒谷场的土被太阳烤得发烫。
李红英蹲在场边翻麦秸，蓝布衫被汗浸得发深，露出的胳膊晒得黝黑，
像刚从土里刨出来的红薯。“让让，借过。”头顶传来个清冽的声音，红英抬头，
看见个穿白衬衫的青年，推着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，
车后座捆着个鼓鼓囊囊的帆布包。他皮肤很白，额前的碎发被风吹得乱动，
眼睛亮得像浸了水的玻璃。红英往旁边挪了挪，没说话。青年却停了车，
盯着她手里的麦秸筐：“这筐编得挺巧，多少钱一个？”“不卖。”红英低头继续干活，
麦芒剌得手心发痒。她认得他，是城里来的知青沈放，听说在公社中学教英语，
去年冬天来村里送温暖，给孤寡老人送过棉鞋，当时他站在队部门口，
跟一群穿打补丁棉袄的村民格格不入。沈放笑了，露出两颗小虎牙：“我想买两个，
给学生装书本用。”他从帆布包里掏出个苹果，红得发亮，“换一个？
”红英的心跳漏了一拍。那年头，苹果是稀罕物，她上回吃还是十岁生日，
爹从镇上供销社咬牙买的。她抿了抿唇，从麦秸堆里抽出个编好的小筐：“拿去吧，
不要苹果。”沈放却把苹果塞进她手里，抓起小筐翻来覆去地看：“手艺真好。我叫沈放，
住大队部后面那间瓦房。”“李红英。”她攥着苹果，指尖都在发烫，转身往家跑，
没敢回头。那天晚上，红英把苹果切成三块，妈一块，妹妹红娟一块，自己留了最小的。
红娟嚼着苹果，眼睛亮晶晶的：“姐，那知青长得真俊，比村东头的王强好看多了。
”红英没接话，低头啃着苹果，甜丝丝的汁水顺着喉咙往下滑，心里却像揣了只兔子，
突突地跳。第二章雨夜的破屋秋收前下了场暴雨，红英家的土坯房漏得厉害，
妈咳得直不起腰，红娟抱着枕头蹲在墙角哭：“姐，我要嫁给王强，他家是砖瓦房，不漏雨。
”王强是村支书的儿子，游手好闲，却仗着爹的势，在村里横行霸道。红英早就听说，
他跟邻村的寡妇不清不楚，红娟嫁过去就是跳火坑。“不准去！
”红英把漏雨的锅碗往墙角挪，“王强不是好东西。”“那咱咋办？”红娟哭得更凶，
“难道等着房子塌了砸死咱？”红英没说话，披上蓑衣冲进雨里。她想去大队部借塑料布，
却在半路撞见沈放。他举着把黑布伞，正往孤寡老人刘婆家跑，裤脚全是泥。“你去哪？
”沈放喊住她。“借塑料布。”红英的声音被雨声砸得七零八落。
沈放把伞塞给她：“我刚从刘婆家出来，她家也漏得厉害，我去找队长。你先去我屋，
我那有多余的塑料布。”红英愣了愣，攥着伞柄，木头的纹路硌得手心发疼。
沈放的瓦房在大队部后面，她去过一次，窗明几净，桌上摆着书，墙上挂着幅画，
画的是城里的高楼大厦，跟村里的土坯房是两个世界。她抱着塑料布往家跑时，
沈放正跟队长在雨里吵架，声音很大：“……必须先修刘婆家的房！她一个老人，
淋出病来咋办？”红英的心突然颤了颤。这个城里来的知青，好像跟她想的不一样。
房子最终没塌，却成了危房。队长说村里没钱修，让红英家自己想办法。红娟天天哭，
说王强又托媒人来了，这次彩礼给了一百块，还说结婚就分三间瓦房。“我去跟他说。
”红英放下手里的麦秸，往王强家走。她知道王强想要啥——去年夏天，他在玉米地堵过她，
说“只要你跟我好，你家的事我包了”，被她一镰刀吓跑了。王强家正在喝酒，满屋的酒气。
红英站在门口，直截了当地说：“彩礼加五十，瓦房得写红娟的名，不然这婚不结。
”王强的爹把酒杯往桌上一墩：“你个丫头片子，敢跟我讨价还价？”“不答应就算了。
”红英转身要走，王强突然站起来，醉醺醺地说：“行，我答应。
但我有个条件——你得陪我去镇上买嫁妆。”红英的指甲掐进掌心，没回头：“后天一早。
”第三章玉米地的抉择去镇上的路上，王强骑着自行车，红英坐在后座，
闻着他身上的酒气，胃里直翻腾。快到镇上时，王强突然把车拐进路边的玉米地，
伸手就往她怀里摸：“红英，我早就看上你了，跟我好吧，
红娟那边我去说……”红英猛地推开他，抓起车把上的镰刀——她早有准备。“王强，
你要是敢动我，我就死在你面前，让你家永远抬不起头。”王强被她眼里的狠劲吓住了，
讪讪地收回手：“我跟你开玩笑呢。”买嫁妆时，红英寸步不离地跟着，
王强想偷偷塞给她块花布，被她挡了回去。回村的路上，碰见沈放骑着自行车往公社去，
他看见红英跟王强在一起，眼神暗了暗，没说话就过去了。红英的心里像被玉米叶剌了，
又疼又痒。红娟的婚期定在秋收后。
红英却越来越不安——她发现王强最近总跟镇上的人鬼鬼祟祟地见面，
还听说他爹在偷偷卖集体的木材。“红娟，这婚不能结。”红英把自己的发现告诉妹妹，
“王强家在做犯法的事，早晚得出事。”红娟却瞪她：“你就是见不得我好！他家再不好，
也比咱住危房强！”红英没辙，去找二婶。二婶是村里的赤脚医生，见过的事多，听她说完，
皱着眉说：“王强他爹确实不对劲，我上次去大队部送药，听见他跟人打电话，
说‘这批木材得抓紧运走’。”“那咋办？”红英急得直搓手。
二婶想了想：“沈放是城里来的，懂政策，你去跟他说说，或许有办法。”红英去找沈放时，
他正在灯下备课。屋里有股淡淡的墨水味，墙上的高楼画被风吹得轻轻晃。她把事情一说，
沈放的眉头立刻皱了起来：“私卖集体财产是重罪，得赶紧举报。
”“可红娟的婚事……”“婚事重要还是命重要？”沈放看着她，“王强家要是倒了，
红娟嫁过去不是跳火坑吗？”红英咬了咬牙：“我听你的。”沈放连夜写了举报信，
让红英偷偷塞进公社的举报箱。红英去送的时候，看见王强家的灯还亮着，
心里像揣了块石头。第四章塌了的亲事举报信起了作用。没过几天，公社就来人查了，
在王强家的仓库里搜出了半屋子没来得及运走的木材。王强他爹被带走了，
王强也被撤销了生产队会计的职务。红娟的婚事黄了。她在家哭了三天，骂红英：“都是你！
你就是不想让我好过！我这辈子嫁不出去，都是你的错！”红英没辩解，默默扛起家里的活。
秋收时，她一个人割完了三亩地的玉米，累得直不起腰，晚上躺在漏风的屋里，听着妈咳嗽，
听着红娟啜泣，眼泪忍不住往下掉。沈放来看过她们几次，每次都带些粮食和药品。
他没提举报的事，只帮红英修好了漏雨的屋顶，还给她妈开了药方。红英想谢他，
他却笑着说：“你编的麦秸筐，我学生们都很喜欢。”那年冬天，红英家分到了新宅基地，
是沈放跟公社争取的。盖房时，沈放天天来帮忙，搬砖、和泥，白衬衫上沾了不少灰，
却笑得很开心。红英看着他冻得发红的手，心里暖烘烘的。红娟最终还是嫁了，
嫁给了邻村一个老实的庄稼汉，虽然穷，却疼人。出嫁那天，她抱着红英哭：“姐，
以前是我不懂事。”红英拍着她的背：“好好过日子。”新房盖好那天，沈放送了幅画，
画的是村里的晒谷场，金灿灿的麦子堆得像小山，一个扎辫子的姑娘蹲在旁边编筐，
阳光落在她身上，暖融融的。“画的是你。”沈放挠挠头，耳尖红了。红英的心跳又乱了，
把画挂在新房最显眼的地方。第五章远去的自行车1984年春天，政策变了，
知青可以回城了。消息传来那天，红英正在院子里编筐，
听见村里的大喇叭喊“知青返城政策”，手里的麦秸“啪”地断了。她去找沈放，
他正在收拾东西，帆布包还是去年那个，只是里面装满了书和教案。“你要走了？
”红英的声音有点抖。“嗯，”沈放点点头，“我妈给我在城里找了份工作，在中学当老师。
”他顿了顿，“红英，你跟我走吧，城里有纺织厂，招女工，你去了能有正经工作。