他看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
我知道他想说什么。
那本存折里，有钱。
足够支付儿子的学费，还能剩下不少。
只要他开口，或者我点头，这场让我们备受折磨的赌约就可以结束了。
可我们俩，谁都没开口。
我看着他布满血丝的眼睛，说：“我去我娘家借。”
他掐灭了烟头，声音沙哑：“我去找我弟。”
后来，他真的低声下气地去求了他弟弟，那个一直看不起我们的暴发户。
钱借回来了，儿子的学也上成了。
但那天，周国强回来的时候，一个一米八的汉子，眼睛却是红的。
他什么也没说，一个人喝了一斤白酒，醉得不省人事。
我知道，他的自尊心被狠狠地踩在了地上。
从那以后，他干活更拼命了。
厂里有什么急活累活，他都第一个上，就为了多拿点奖金。
而我，也把家里的每一分钱都算计到了极致。
一块钱，恨不得掰成两半花。
那本存折，就像一个神龛，被我们高高地供奉起来。
它是我们贫穷生活里唯一的希望。
也是我们夫妻俩互相较劲的最后底线。
公交车到站了。
周国强先下了车，然后回头，朝我伸出手。
他的手掌很粗糙，布满了老茧。
我把手搭了上去。
他握得很紧。
我抬头看着他，忽然小声问了一句。
“国强，你说我们今天……会不会是个笑话？”
他身子僵了一下，没说话，只是拉着我，朝着银行的方向走去。
他的脚步，有些沉重。
银行就在马路对面。
红色的招牌在灰蒙蒙的城市里显得格外醒目。
我和周国强站在路边，等着红绿灯。
谁都没有说话，但握着的手，都渗出了汗。
三十年了。
我们终于走到了终点。
绿灯亮起。
我们跟着人流，朝马路对面走去。
还没走到银行门口，一个熟悉的声音就响了起来。
“哎哟，这不是惠珍和周师傅嘛！”
我一抬头，看见了住在我们家楼下的张姐。
张姐穿得花枝招展，烫着一头时髦的卷发，脸上笑开了花。
她手里拿着一张单子，正从银行里出来。
“你们俩也来银行啊？”她热情地凑了过来。
我勉强笑了笑：“是啊，张姐。”
“我刚来领我的退休金！”张姐扬了扬手里的单子，嗓门提得老高，“这个月又涨了点，三百多呢！现在政策是真好啊！”
她说完，话锋一转，看着我们俩。
“对了，你们俩今天也该退休了吧？我记得你们跟我家老李是同年的。”
周国强的脸拉了下来，不想搭理她。
我只能硬着头皮说：“是，是今天。”
“那敢情好啊！”张姐更来劲了，“你们俩都是厂里的老职工，退休金肯定不低吧？特别是周师傅，高级技工呢！一个月不得五六千？”