她抱着小兔子玩偶，睡得很香。
“安安。”我轻轻叫她。
“嗯……”她迷迷糊糊睁开眼。
“妈妈问你，我们搬去一个有阳光的房子好不好？窗户能看到学校操场，你可以每天在阳台上画画。”
“真的吗？”她眼睛亮了一下。
“真的。”
“那我们搬家，爸爸也去吗？”
我想了想：“爸爸……暂时不去。”
“为什么？”
“因为爸爸要陪奶奶。”
女儿似懂非懂地点点头，又闭上了眼睛。
我回到自己房间，把钥匙和拆迁协议复印件装进信封，又塞了一张纸条进去，上面写着：
“妈，新家地址在信封背面。您要是想孙女了，可以来看看。但进门第一件事——敲门。”
我把信封封好，贴上快递单，写了婆婆家的地址。
然后把房产证复印件压在陈建国的枕头底下。
明天，一切都会不一样。
窗外的雨终于下起来了，噼里啪啦砸在玻璃上。
我站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下流，像眼泪。
但没有一滴是我的。
我的眼泪早在这八年里流干了。
剩下的，是血。
早上七点，女儿安安已经穿戴整齐，扎着两个小揪揪，站在门口等我。
“妈妈，快点儿，要迟到了！”
我拎着包出来，看了一眼主卧的门。陈建国还在睡，鼾声透过门缝传出来，像生锈的风箱。
昨晚他打完电话倒头就睡，甚至没问我跟婆婆说了什么。
这就是陈建国。
他从来不多问，因为他从来不敢知道答案。
“走，妈妈今天带你去个地方。”
“去哪？”安安眼睛亮了，“去吃肯德基？”
“比肯德基好。”
我们坐公交车，转了两站路，停在一栋老旧的居民楼前。
安安仰头看：“妈妈，这里好高。”
“六楼，没电梯。”我蹲下来给她系紧鞋带，“敢爬吗？”
“敢！”
安安才爬了三层就喘了，但她没喊累，咬着嘴唇往上走。这点像我——她遗传了我那股不服输的倔劲儿，没遗传陈建国的软骨病。
小张已经在门口等着了，手里拿着钥匙和一份购房合同。
“姐，您昨晚发消息说要今天过户，我都准备好了。”
“嗯。”
我掏出钥匙打开门，阳光又一次涌出来。
安安愣在门口，睁大眼睛看着那扇落地窗，看着窗外操场上奔跑的孩子，看着阳光把整个客厅染成金色。
“妈妈……这是我们的家？”
“喜欢吗？”
安安没回答，她直接跑进去，趴在窗户上往下看，小脸红扑扑的。
“妈妈！我能看到学校！那些哥哥姐姐在跑步！”
“以后你也能在那跑步。”
“真的？”安安转过身，眼睛里全是光，“我们要搬到这里来？”
我点点头。
“那爸爸也来吗？”
我想了想，只说：“妈妈在哪儿，你的家就在哪儿。”
安安似懂非懂地“哦”了一声，又跑去看阳台。
我站在客厅中间，环顾四周。
41平，一室一厅，朝南，六楼没电梯。
比不上那些精装修的大房子，但阳光从早照到晚，对面就是实验小学，楼下有菜市场和公交站。
最重要的是——房本上只会写一个人的名字。
不是陈建国的，不是婆婆的，甚至不是我的。
是安安的。
“小张，办手续吧。”
小张递过合同，又压低声音：“姐，您真的想好了？全款买房，不跟您先生商量一下？”
“我商量了。”我翻到最后一页，签下自己的名字，“我跟自己商量好了。”
刷完卡的那一瞬间，我听到短信提示音——800万的余额变成了420万。