养母去世那天，四个被她养大的孩子没有一个来送终

我死后，魂灵没有走。我飘在老屋的房梁上，看着邻居李大爷给**办后事。他叹着气，

从兜里摸出皱巴巴的几张票子，塞给了帮忙的乡亲，

声音沙哑：“买口最便宜的柏木棺材就成，她一辈子没享过福，走了，总得有个体面的去处。

”我的灵堂就设在院子里，两根竹竿撑起一块白布。一口薄皮棺材停在中央，

旁边趴着我的大黄。它的一只眼早就瞎了，另一只也浑浊不堪，只是死死守着，

谁来拉它都不肯动。消息是昨天传出去的。可我养了三十年的四个孩子，一个都没回来。

李大爷蹲在门槛上，点燃一支烟，又拨通了我大儿子的电话。我凑过去，

听见电话那头喧闹的背景音，和儿子沉稳又带着一丝不耐烦的声音：“李叔，

公司正在上市的关键期，我实在走不开。这样，您先帮忙处理，钱不是问题，

我过阵天就打过去。”我看着他挂了电话，又拨给我二女儿。电话响了很久才接通，

女儿的声音怯生生的：“李叔……我婆家这边……你知道的，规矩大，

说我回去不吉利……妈会理解我的，对吧？”第三个电话是打给我的三儿子，

那个我最骄傲的公务员。他的声音听起来很疲惫：“李叔，对不住，我这儿有重要接待任务，

领导点了我的名，实在请不了假。您多费心了。”最后一个，是远在国外的小女儿。

越洋电话里，她哭了几声，然后说：“李叔，现在机票太贵了，一张就要好几万，

我……我刚开了公司，手头紧……妈的后事，就拜托您和哥哥姐姐了。”李大爷没再说话，

默默挂了电话。他把手机放在一边，一根接一根地抽烟，半包烟很快就见了底。

昏黄的灯光下，他花白的头发和紧锁的眉头，比我这个死了的人还要悲伤。我什么都做不了，

只能静静地看着。看着他为我忙前忙后，看着大黄不吃不喝，看着这冷冷清清的灵堂。

七天后，头七。李大爷按照我的遗嘱，从床下那个上锁的木箱里，取出了四封信。

他把信一一装进信封，寄往了四个不同的地址。做完这一切，他走到我的棺木前，

摸了摸趴着的大黄，喃喃自语：“桂芬啊，你这又是何苦呢？你跟我说，你不怪他们。

可你这几封信寄出去，比怪他们，更让他们难受啊。”我飘在他身边，轻轻叹了口气。是啊，

我不怪他们。我只是想在走之前，告诉他们一些，他们从来都不知道的事。

1.我的大儿子叫陈大志。志向的志。我希望他有远大的志向。他做到了。

他如今是上市公司的老板，出入都是我没见过的豪车，身边跟着一堆叫他“陈总”的人。

他或许早就忘了，他刚到我身边时，不叫大志，叫“狗剩”。那是三十三年前的一个冬天，

我刚死了丈夫，一个人守着这间破屋。那天我去镇上赶集，回来的路上，

看到两个男人鬼鬼祟祟地抱着一个布包，布包里传来微弱的哭声。我心里“咯噔”一下，

快步跟了上去。在村口的歪脖子树下，我听清了他们的对话。“这小子哭了一路，

别把人招来了。”“怕啥？这荒郊野岭的。卖到山那边，能换两头牛呢！

”我当时脑子一片空白，唯一的念头就是，我不能让他们把孩子带走。我不知道哪来的勇气，

从路边抄起一根木棍，就冲了出去。“把孩子放下！”我喊得声嘶力竭。

那两个人贩子愣了一下，随即狞笑起来：“哪来的疯婆子，滚开！”我没滚。

我死死攥着木棍，挡在他们面前。我这辈子没跟人打过架，手脚都在发抖，但我一步都没退。

后来的事情，我记得不太清楚了。只记得混乱中，我被人一脚踹在胸口，疼得我差点昏过去。

但我死死抱住了那个装着孩子的布包，任凭他们的拳脚落在我身上，就是不松手。

也许是我的疯狂吓到了他们，也许是远处传来了拖拉机的声音，他们骂骂咧咧地啐了我一口，

跑了。我躺在地上，缓了好久才爬起来。怀里的孩子已经不哭了，

睁着一双乌溜溜的大眼睛看着我。那一眼，看得我心都化了。我把他抱回了家。

村里的赤脚医生来看了，说我断了两根肋骨，得好好养着。还说这孩子，看着像是饿了很久，

瘦得皮包骨头。我给他取名大志。我用丈夫留下的那点抚恤金，给他买最好的奶粉。

我自己啃着干巴巴的窝头，看着他一口一口地喝奶，长肉，心里比吃了蜜还甜。我一个人，

又当爹又当妈，把他拉扯大。他小时候很懂事，会帮我捶背，会把学校里发的糖留给我。

他说：“妈，等我长大了，我赚大钱，给你买大房子，让你过好日子。”我相信了。

他上完初中就不肯读了，说要去城里闯荡。我劝不住，只好把家里所有的积蓄都给了他，

三百二十七块五毛。他走了。一开始，每个月还会寄信寄钱回来。后来，信越来越少，

钱越来越多。再后来，信没了，只有助理偶尔打来的电话，公式化地问我需要多少钱。

他确实给了我很多钱，但我都存着，一分没动。我想，等他结婚了，把这些钱给他，

也算我这个当妈的一点心意。可他渐渐不回来了。过年也不回。他说忙，说村里路不好走，

说他那些生意伙伴知道了会笑话他。我成了他光鲜履历上，最想抹去的一笔。

我写给他的信里，没有提这些。我只是平静地告诉他，他是怎么来的。“大志，妈知道你忙，

妈不怪你。妈只是想告诉你，你刚来的时候，只有三斤二两，像个小猫崽。人贩子说，

你亲生父母为了两头牛的彩礼钱，把你卖了。妈当时想，两头牛怎么能跟你比呢？

你是妈的命。妈用两根肋骨，把你换了回来，妈觉得值。”“你胸口那道疤，

是当时被踹倒时，磕在石头上留下的。妈这辈子最后悔的事，就是没能护住你，让你受了疼。

”“箱子里那张泛黄的存折，是这些年你寄回来的钱，妈一分没动，密码是你的生日。

你拿着，以后公司周转，或许用得上。”“别怪妈，妈只是想让你知道，

你不是没人要的孩子。你是妈拼了命，才抢回来的宝贝。”我看着李大爷把这封信寄出去，

心里没有一丝波澜。我不知道陈大志看到这封信会是什么反应，是愧疚，还是更加烦躁？

或许，他只会让助理处理掉，就像处理一份无关紧要的商业文件。毕竟，对他而言，

一个已经死去的、麻烦的农村养母，还有什么价值呢？连让他亲自回来奔丧的价值都没有。

我错了。我没想到，这封信，会成为点燃他商业帝国的第一个火星。

2.我的二女儿叫林二丫。她是被我从河里捞上来的。那也是一个冬天，雪下得有半尺厚。

我半夜被大黄的狂吠声吵醒，披上衣服出门查看。大黄冲着村外的小河沟不停地叫，

我心里一紧，提着马灯就跟了过去。河面上结着薄冰，一个用烂布包裹的婴儿，

正顺着水流慢慢往下漂。孩子的哭声微弱得几乎听不见，半边身子都浸在冰冷刺骨的河水里。

我当时什么都来不及想，把马灯往岸上一扔，踩着冰碴子就冲进了河里。那水，

像是无数根针，扎得我骨头缝里都疼。我好不容易抓住了那个包裹，把它紧紧抱在怀里，

往岸上挪。每走一步，都感觉腿不是自己的了。等我把孩子抱回家，她已经冻得浑身发紫，

没了声息。我急得团团转，想起村里老人说的法子，赶紧烧了热水，把孩子放进木盆里，

又解开自己的棉袄，用体温去焐她。不知道过了多久，孩子“哇”的一声哭了出来。

那一声哭，是我这辈子听过最好听的声音。我给她取名叫二丫。村里人都说，

女孩子名字贱一点好养活。我因为那天在冰水里泡了太久，落下了病根。一到阴雨天，

两条腿就钻心地疼，后来发展成严重的风湿，连路都走不利索了。可我看着二丫一天天长大，

出落得水灵灵的，像个小仙女，我就觉得什么都值了。她爱美，从小就知道。

我会把攒下来的鸡蛋换成布，给她做新衣服。她穿着新裙子在村里跑来跑去，像一只花蝴蝶。

她考上了城里的高中，后来又上了大学。毕业后，她留在城里，嫁给了一个城里人。

第一次带女婿回来，我高兴得几天没睡着觉。我把家里收拾得干干净净，

宰了家里唯一一只下蛋的老母鸡。女婿是个体面人，穿着干净的皮鞋，看着我这破屋，

眉头就没松开过。二丫不停地给他使眼色，饭桌上，她小声跟我说：“妈，以后我没叫你，

你别往城里跑，我婆婆那个人，有点……讲究。”我笑着点头，说：“妈懂，

妈不去给你添麻烦。”从那以后，我真的没去过。她偶尔会回来，每次都像做贼一样，

放下一些营养品，匆匆忙忙就走。她说，婆婆家不希望她跟农村的穷亲戚有太多来往，

会影响她丈夫的前途。我理解她。一个农村丫头，嫁到城里，站稳脚跟不容易。

我不想成为她的负累。我死前，腿疼得已经下不了床了。我多想再看看她，

看看我那个漂亮得像仙女一样的女儿。可我拿起电话，又放下了。我怕她的为难。

我写给她的信里，也没有一句责备。“二丫，我的闺女。妈走了，你别难过。

妈知道你有你的难处。”“你小时候最怕冷，冬天睡觉总把一双小脚丫伸到妈的怀里焐着。

妈现在都还记得那冰冰凉凉的触感。妈不知道，把你从冰河里捞起来，让你这辈子都怕冷，

是不是做错了。”“妈的腿，一到下雨天就疼。疼的时候，妈就想，这是老天爷在提醒妈，

妈的二丫头，是妈从阎王爷手里抢回来的。这么一想，腿就不那么疼了。

”“你婆家要是问起，你就说，你妈是城里人，生病去世了。别让他们看不起你。妈这辈子，

没给你什么，不能再拖累你了。”“只是，我的闺女，以后下雨天，记得多穿一件衣服。

别像妈一样，老了，受罪。”我看着这封信被邮差取走，心里空落落的。二丫嫁的那个家，

住的是大别墅，她会不会收到这封信？她婆婆会不会把这封来自穷乡僻壤的信，

直接扔进垃圾桶？我希望她能看到。不是为了让她愧疚，只是想提醒她，天冷了，多加衣。

我这个当妈的，能为她做的，也只剩下这个了。3.我的三儿子叫周三生。

我希望他能像那些读书人一样，三生有幸，靠知识改变命运。他是四个孩子里，

读书最好的一个。从小到大，墙上贴满了他拿回来的奖状。他是我的骄傲。

可他也是我从垃圾堆里捡回来的。那天我从镇上卖完菜回来，路过村口的垃圾场，

听到一阵猫叫似的声音。我循着声音找过去，在一个破麻袋里，发现了他。

他刚出生没几天的样子，脐带都还没掉利索，身上爬满了苍蝇，

脸上被不知道什么东西咬了好几个口子。我把他抱起来的时候，他连哭的力气都没有了。

我把他带回家，用温水一点点给他擦干净身子，上了药。大志和二丫都围着他，

好奇地问：“妈，这是哪来的弟弟？”我说：“这是老天爷送给我们的礼物。

”我给他取名三生。从那天起，我本就拮据的生活，变得更加艰难。养三个孩子，

光靠种地和打零工，根本不够。三生的身体弱，三天两头生病，

看病吃药又是一笔不小的开销。他上高中的时候，学费和生活费一下子多了起来。

我愁得整晚整晚睡不着。有一天，我看到镇上电线杆上贴着的小广告：中心血站，有偿献血，

一次200元。我动了心。我瞒着所有人，第一次走进了血站。护士看了看我，说我太瘦了，

营养不良，不符合献血标准。我求了她很久，我说我家里孩子要上学，急用钱。

我说我身体好着呢，干农活的，有的是力气。最后，她拗不过我，给我抽了200CC。

拿到那200块钱的时候，我手都在抖。那不是钱，是三生的学费，是他的前途。从那以后，

每隔一段时间，我就去一次。为了能多抽一点，我每次去之前，都会喝很多水，

让自己看起来不那么干瘦。血站的护士都认识我了，她们劝我，说我这样是不要命了。

我笑着说没事。有一次，我抽完血，头晕得厉害，在路边坐了半天都起不来。回到家，

三生看我脸色不对，问我怎么了。我骗他说，是中暑了。他信了。他给我倒了水，

还用他攒的零花钱，给我买了一根冰棍。我吃着那根冰棍，眼泪怎么都止不住。那七年，

我到底卖了多少次血，我自己都记不清了。我只知道，我手臂上的针眼，旧的盖着新的，

密密麻麻。夏天我都不敢穿短袖，怕孩子们看见了问。我用我的血，供他读完了高中，

考上了名牌大学，最后考上了公务员。他成了我们村第一个吃“国家粮”的人，光宗耀祖。

他工作后，也很孝顺。每个月都给我寄生活费。他回来的次数，比大志和二丫多。

但每次回来，都是来去匆匆。他说单位忙，领导看重他，他要好好表现，

不能辜负了领导的期望。我懂，我都懂。我给他写的信，最短。“三生，

妈知道你是个好孩子。”“你上大学那年，妈去送你。看着你在火车上跟妈挥手，

妈心里高兴。妈的儿子，有出息了。”“只是有一件事，妈一直瞒着你。你的学费和生活费，

不是妈种地挣来的。是妈卖血换来的。从你上高中，到你大学毕业，一共七年。

”“妈不是要你报答。妈只是想告诉你，你的命，是妈拿血换来的。所以，

你一定要好好活着，好好当官。当一个好官，清清白白的，别辜负了妈的这一身血。

”“别学妈，一辈子活得那么窝囊。”我不知道，

当他知道自己引以为傲的“知识改变命运”的背后，是我用命换来的卑微交易时，

他会作何感想。他一直是个心高气傲的孩子。我怕，这个真相，会压垮他。可我还是写了。

因为我知道，四个孩子里，只有他，还存着一丝良心。也只有他，

才配知道这个最沉重的秘密。4.我的小女儿叫李晓溪。她是四个孩子里，唯一跟我姓的。

她也是我唯一的，亲生女儿。怀她的时候，我已经四十岁了。高龄产妇，

村里人都劝我别要了，太危险。可我舍不得。这是我丈夫留给我最后的念想。晓溪的出生，

给我本就风雨飘摇的家，带来了一丝光亮。她长得像我，眉眼弯弯，

笑起来有两个浅浅的酒窝。大志、二丫、三生都很疼她。有什么好吃的，好玩的，

都先紧着她。我总觉得亏欠了她。因为她的到来，家里更穷了。

她从小就穿着哥哥姐姐的旧衣服，没吃过几顿饱饭。但她很争气，读书比三生还要好。

她从小的梦想，就是出国留学，去看看外面的世界。她说：“妈，我想去读设计，

我要当一个世界闻名的设计师。”我看着她眼睛里闪烁的光，我知道，我不能折断她的翅膀。

可是，钱从哪儿来呢？出国留学的费用，是个天文数字。我把家里所有能卖的都卖了，

连同大志和三生寄回来的钱，也远远不够。我愁得一夜白了头。那天晚上，晓溪抱着我，

哭着说：“妈，我不去了。我不出国了。我留在你身边。”我摸着她的头，说：“傻孩子，

说什么胡话。妈就是砸锅卖铁，也要供你出去。”第二天，我做了一个决定。我找到了村长，

把我们家这唯一的老房子，抵押了出去。我跟银行贷了一笔款，

凑够了晓溪的机票钱和第一年的学费。签下贷款合同的那一刻，我手都在抖。我知道，

这意味着，如果晓溪以后不寄钱回来，这栋我和丈夫亲手盖起来的房子，就不再是我的了。

我连个安身立命的地方都没有了。可我没有犹豫。送晓溪去机场那天，

她抱着我哭得像个孩子。她说：“妈，你等我，我一毕业就回来，我接你去国外享福。

”我笑着说好。她走了。去了那个我一辈子都无法想象的繁华世界。

她一开始也经常打电话、寄照片回来。照片里的她，越来越洋气，越来越漂亮。

她说她参加了设计大赛，拿了奖。她说她开了自己的工作室，接到了大订单。我为她高兴。

可是，她再也没提过“接我享福”的话。她寄回来的钱，也渐渐少了。她说，国外开销大，

公司刚起步，需要用钱的地方多。我理解。我每个月省吃俭用，从牙缝里省出钱来，

去还银行的贷款。我死的时候，那笔贷款，还差三万块钱没有还清。我写给她的信，最长。

我把所有的房契、地契、贷款合同，都放在了信封里。“晓溪，我的心肝宝贝。妈走了，

你别怕。”“妈知道，你不是不孝顺，你是真的忙。妈理解。”“妈这辈子，

最对不起的就是你。没能给你一个好的出身，让你跟着妈受了那么多苦。妈唯一能为你做的，

就是让你飞得更高，更远。”“这栋老房子，是妈用贷款换你的前程。现在，妈把这个前程，