闲云野鹤与名利场

一、姜教授和他的“伟大发现”姜远舟今年五十二岁，

是国内顶尖学府清北大学历史系的教授，主攻方向是隋唐五代史。这个领域卷得要命，

比他年轻二十岁的副教授们一年能发五六篇核心期刊论文，

而他——姜远舟——上一篇C刊论文，还是三年前的事。

但这并不妨碍姜教授在学术圈里拥有一个响当当的名头：最会“画饼”的学者。

他手里永远捏着几个“正在进行中”的重大项目，比如《隋唐物质文化通史》十八卷本，

比如“唐代丝绸之路金银器数据库”，

再比如他最为得意的——“中国历代权欲心理变迁研究”。最后一个项目听起来就玄乎。

每次有人问具体研究什么，姜远舟就会眯起眼睛，用他那略带沙哑的嗓音说：“权力，

是一种最迷人的毒药。我在研究人们怎么中毒，怎么戒断，以及——怎么给别人下毒。

”说完他会意味深长地笑一笑，仿佛自己已经参透了某种宇宙真理。实际上，

这个项目立项三年了，连开题报告的结论部分都还没写完。

但这不妨碍姜教授用这个项目去申请经费、招揽合作者、以及在各种学术会议上做主旨发言。

他长了一张很有说服力的脸。浓眉大眼，额头宽阔，说话时习惯性地微微仰头，

像是在聆听某种来自高维度的启示。加上那一头花白但茂密的头发，整个人往讲台上一站，

天然就是一副“得道高僧”的模样。然而姜远舟心里清楚，他最近这些年的学术产出，

基本靠嘴。真正让他能在清北大学这种地方混到五十多岁还没被末位淘汰的，

是他的导师——学界泰斗程砚秋先生。程老今年八十七岁，虽然早已退休，

但在历史学界依然一言九鼎。姜远舟是程先生的关门弟子，

这个身份就像一张永不过期的护身符，哪怕他三年不发论文，系里也没人敢动他。

但护身符也有保质期。程老先生去年冬天摔了一跤，虽然恢复得还不错，但大家都看得出来，

老爷子的大限恐怕就在这几年了。系里的风向已经开始微妙地变化，

以前那些见了姜远舟就笑脸相迎的同事，现在最多点个头。新来的系主任周明远，

比姜远舟还小三岁，已经是长江学者特聘教授，手里握着两个国家社科基金重大项目，

每年论文产出稳定在五篇以上。

周明远上次在系务会上说了一句很耐人寻味的话：“我们历史学科要发展，不能靠吃老本，

要靠真本事。”姜远舟当时坐在会议桌的另一端，面无表情地喝了口茶。

他知道这话是说给谁听的。回家的路上，他骑着那辆旧电动车，穿过清北校园那条银杏大道，

秋天的风把他的花白头发吹得乱七八糟。他忽然想起二十多年前，

自己刚考上程先生的研究生时，导师跟他说过一句话：“远舟啊，做学问这件事，急不得，

也假不得。你要真想做出传世之作，就得耐得住寂寞。”当时他拼命点头，

觉得自己一定能做到。二十多年过去了，传世之作没做出来，寂寞倒是耐了个十足十。

他把电动车停在教职工宿舍楼下，正要上楼，手机响了。是他妻子苏敏打来的。

“你到哪儿了？李总已经到了，你让人家等着合适吗？”苏敏的声音里带着明显的不耐烦。

姜远舟一拍脑门，坏了。今天约了一个叫李盛的公司老板吃饭，说是要给自己的项目找赞助。

苏敏在中间牵的线，据说是她一个老同学的朋友，做新能源的，身家少说也有十几个亿，

这两年开始附庸风雅，想赞助一些文化项目。“到了到了，马上上楼。

”姜远舟把电动车往楼道里一塞，三步并作两步地爬楼梯。他们家住六楼，没有电梯。

爬到四楼的时候，姜远舟已经气喘吁吁，不得不扶着栏杆歇了一会儿。

他低头看了一眼自己身上的衣服——深蓝色的夹克衫，肘部已经磨得发白，

里面是一件起了毛球的毛衣。他忽然意识到，自己这身打扮去见一个身家十几亿的老板，

确实不太合适。但转念一想，穿成这样去才显得自己是个不修边幅的学者，

不是那种满身铜臭味的商人。这反而能衬托出他的清高和纯粹。

姜远舟对着楼道的窗户整了整头发，深吸一口气，继续往上爬。

二、李总的金钱和姜教授的尊严李盛比姜远舟想象的要年轻得多。他本以为搞新能源的老板，

怎么也得是个五十多岁、发际线堪忧的中年人。结果李盛看起来最多四十出头，

穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，

手腕上戴着一块姜远舟叫不出名字但一看就知道价值不菲的表。

最让姜远舟印象深刻的是李盛的气场。他坐在姜家客厅那张用了十年的布艺沙发上，

脊背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，整个人像一把收在鞘里的刀，看起来温和，

但那股锐利劲儿藏都藏不住。苏敏端着一盘切好的水果从厨房出来，

笑容满面地说：“李总您别客气，就当自己家。”姜远舟在心里啧了一声。

自己老婆对客人这么热情，他一向不太舒服。苏敏年轻时是文工团的舞蹈演员，

身材和相貌都算出众，虽然今年四十八了，但保养得好，看起来像四十出头。

姜远舟有时候觉得，苏敏对他的不满，

很大程度上是因为他在物质上没能给她一个“体面的晚年”。“姜教授，久仰。

”李盛站起来跟姜远舟握手，手掌干燥有力，“苏姐跟我说起您的研究项目，我非常感兴趣。

尤其是那个‘权欲心理’的课题，我觉得特别有意思。”姜远舟坐下来，

尽量让自己显得从容不迫：“李总对这个课题感兴趣？这倒是很少见。

一般企业家对应用型的研究更感兴趣，比如经济史、商业史之类的。”李盛笑了笑。

他的笑容很淡，但恰到好处：“我对权欲的理解，可能比大多数学者都要深。

”这句话说得不轻不重，但姜远舟心里咯噔了一下。他下意识地打量了李盛一眼，

发现对方的眼神里有一种他非常熟悉的东西——那是一种对权力的渴望，或者说，

是一种已经掌握了相当权力之后才会有的从容与掌控感。“哦？李总展开说说？

”姜远舟端起茶杯，做出一副洗耳恭听的样子。李盛没有立刻回答，

而是从口袋里拿出一支笔和一个巴掌大的笔记本——没错，一个亿万富翁居然随身带笔记本。

他翻开其中一页，上面密密麻麻写满了字。“姜教授，我提前做了些功课。”李盛说，

“我看了您发表过的一些论文，尤其是那篇《唐代藩镇节度使的权力人格分析》，

我觉得您的分析框架非常好，但如果能结合现代心理学的一些理论，可能会更有解释力。

”姜远舟愣了。他没想到一个搞新能源的老板，居然真的读过他的论文。

那篇《唐代藩镇节度使的权力人格分析》是五年前发的，他自己都快忘了内容了。

“李总真是……”姜远舟斟酌着用词，“博学多才。”李盛摆摆手：“谈不上博学，

只是感兴趣。我这个人有个毛病，对什么事感兴趣就要钻进去弄明白。

这些年我对权欲心理这个主题一直很着迷，看了很多书，但总觉得零散，不成体系。

直到看到您的论文，我才觉得找到了一个可以对话的人。”这句话说得姜远舟心里舒坦极了。

他被恭维过无数次，但大多数恭维都是泛泛的“姜教授您真厉害”，

很少有人能这么精准地夸到他的专业上。接下来两个小时，姜远舟和李盛聊得非常投机。

从唐代藩镇谈到明代的厂卫制度，从权力对人的异化谈到现代社会中的权力符号。

李盛确实读过很多书，而且有一种极其敏锐的洞察力，往往姜远舟刚说一个概念的开头，

他就能接上后半句。苏敏在厨房里忙活着做饭，时不时探头看一眼客厅里的两个人。

她注意到，姜远舟今天的兴致格外高，说话的声音都比平时大了不少，

而且——这是她最在意的——李盛看姜远舟的眼神，带着一种近乎崇拜的专注。吃饭的时候，

话题终于转到了姜远舟那个“中国历代权欲心理变迁研究”的项目上。

“这个项目目前缺的是什么？”李盛直接问。姜远舟放下筷子，叹了口气：“缺钱，也缺人。

我们历史学科本来经费就少，这种偏理论的课题更难拿到资助。

我现在最需要的是一个研究团队，至少三到五个全职的研究助理，

再加上一些田野调查和资料搜集的费用……”“需要多少？”姜远舟犹豫了一下，

伸出一个手指：“一千万。”他说这个数字的时候，自己都觉得心虚。实际上，

这个项目真要运转起来，两百万就够了。但他想着对方是亿万富翁，说少了反而显得格局小。

李盛没有立刻答应，而是夹了一块红烧肉，慢慢嚼完咽下去，才说：“姜教授，

一千万不是问题。但我有个条件。”“您说。”“这个项目，我要深度参与。

不是只挂个名的那种参与，而是真正的研究合作者。”李盛看着姜远舟的眼睛，

“我自己出钱，自己做研究，这总不过分吧？”姜远舟的筷子停在半空中。

让一个商人做自己的研究合作者？这在他二十多年的学术生涯里，是从未有过的事情。

学术圈有学术圈的规矩，论文署名、项目申报、成果归属，这些都是非常敏感的问题。

一个没有学术背景的人突然以“合作者”的身份**来，那些同行会怎么看他？

但一千万这个数字，又实在太大，大到让他不忍心直接拒绝。“这个……”姜远舟沉吟道，

“我们需要再商量一下具体的合作形式。”李盛笑了笑，

那个笑容里多了一些姜远舟之前没注意到的东西：“姜教授，不急，您慢慢考虑。

不过我下周就要去欧洲出差了，大概要待两个月。如果在这之前能定下来，

我回来之后就可以启动。”说完他从包里拿出一个信封，推到姜远舟面前：“这是五十万，

算是见面礼。您先用着，不管最终合作不合作，这钱都不用还。”姜远舟看着那个信封，

感觉自己的心跳忽然加快了。五十万，对他来说不是一笔小数目。他和苏敏的工资加起来，

一年也就三十多万，还要还房贷、供女儿在国外读书，日子过得紧巴巴的。

“这怎么好意思……”姜远舟的手已经伸了出去。苏敏在旁边笑着说：“李总太客气了，

我们家老姜肯定好好做，不会让您失望的。”信封被姜远舟接了过去，放在了茶几上。

送走李盛之后，苏敏关上门，转过身来看着姜远舟，

脸上的笑容已经消失得干干净净：“你刚才犹豫什么？”“什么犹豫？

”“人家李总说要当合作者，你犹豫什么？”苏敏的声音不大，但每个字都带着刺，

“人家出了钱，想参与研究，这不是很正常吗？你一个大学教授，有什么了不起的？

人家身家十几个亿，难道还图你这点学术名声？

”姜远舟被说得有些恼火：“你不懂学术圈的规矩。合作者不是随便就能加的，

这涉及到学术伦理的问题。”“学术伦理？”苏敏冷笑一声，“你三年不发论文的时候，

怎么不讲学术伦理？你拿程老先生的名头在外面招摇的时候，怎么不讲学术伦理？

现在一千万送到面前了，你倒开始讲伦理了？”这句话像一把刀，

精准地扎进了姜远舟最痛的地方。他张了张嘴，想说点什么反驳，但一个字也说不出来。

苏敏没有再理他，转身进了卧室，砰的一声关上了门。姜远舟一个人坐在客厅里，

看着茶几上那个信封。他慢慢拆开，里面是一张支票，金额五十万，

出票人是一家叫“盛远新能源”的公司。他盯着那张支票看了很久，

脑子里翻来覆去地想着两件事：一千万，和“合作者”这三个字。那天晚上，姜远舟失眠了。

他躺在床上，听着苏敏均匀的呼吸声，脑子里像有一台老式放映机，

不断播放着这些年的种种画面。他想起自己刚留校任教时的意气风发，

想起程先生跟他说“做学问要耐得住寂寞”时的期待眼神，

想起第一次申请国家社科基金失败时的失落，

想起同事们一个个评上教授、拿到重大项目时自己的焦虑，想起苏敏越来越频繁的抱怨，

想起女儿在电话里说“爸，我们同学家长都是开奔驰宝马来接他们的”时那漫不经心的语气。

他忽然想起一句话，不知道在哪里看到的：对权力无限渴望的人，会被满身资源的人吸引，

甚至不惜牺牲尊严与爱情。他是在说那些研究历史中的权力狂人，还是在说自己？

姜远舟翻了个身，把被子蒙在头上。

三、合作达成与第一个裂缝姜远舟最终还是答应了李盛的条件。签协议的那天，

李盛在他的公司总部安排了一个小型仪式。公司总部在市中心的一栋写字楼里，

整整占了五层。姜远舟走进大楼的时候，前台接待员站起来鞠躬，喊了一声“姜教授好”，

把他吓了一跳。会议室里已经坐了几个人，有律师，有财务，

还有两个看起来像助理的年轻人。李盛坐在主位上，穿着一件深蓝色的西装，

头发梳得一丝不苟，和之前在姜远舟家里那个穿羊绒大衣的形象判若两人。此刻的他，

更像是一个掌控着庞大商业帝国的掌门人。协议的核心内容有三条：第一，

李盛个人出资一千万元，成立“权欲心理研究中心”，挂靠在清北大学历史系名下；第二，

姜远舟担任中心主任，李盛担任副主任；第三，所有研究成果，包括论文、专著、报告等，

均由两人共同署名，且姜远舟的名字在前。姜远舟在签字的时候，手指微微发抖。

不是因为紧张，而是因为他知道，这份协议一旦签下去，他在学术圈的名声恐怕就要变味了。

一个正经的学术研究中心，副主任居然是个商人？这说出去，

那些老学究们怕是要把他的祖宗十八代都骂出来。但一千万元的支票就摆在桌上，

那种震撼力足以压过一切顾虑。签字仪式结束后，李盛安排了一个小型酒会。

姜远舟端着一杯香槟，站在落地窗前，看着窗外鳞次栉比的高楼大厦，

忽然觉得一种从未有过的满足感涌上心头。这种满足感不是来自学术成就，

而是来自一种“被重视”的感觉。他活了五十二年，

头一次有人愿意为他的“才华”花一千万。“姜教授，想什么呢？”李盛端着酒杯走过来。

姜远舟回过神来，笑了笑：“我在想，权力真是一种有意思的东西。您看窗外这些高楼，

每一栋里都有人在争夺权力。但真正能让人心甘情愿掏出钱来的，是思想。

”李盛看着姜远舟，眼神里闪过一丝姜远舟没有捕捉到的微妙表情：“姜教授，

我觉得我们这个合作，一定能做出真正原创性的工作。”姜远舟点点头，

举起酒杯：“为原创性工作，干杯。”他喝下那杯香槟的时候，

并不知道这句话会在几个月后变成一个笑话。研究中心很快运转起来了。李盛的效率极高，

不到一个月就在清北大学附近租了一层写字楼作为办公场地，招聘了五个全职研究助理，

还购买了一大堆数据库和图书资料。姜远舟每天早上骑着电动车去办公室，

第一次觉得自己像个真正的“老板”了。但问题很快就来了。

第一个问题是李盛的“深度参与”。他确实兑现了自己的承诺，每周至少来办公室两次，

每次来都要召集所有人开会，讨论研究进展。他的确读了很多书，

对权欲心理这个主题也有自己的见解，但问题在于——他的见解大多是错的。

不是那种低级错误，而是一种似是而非的“民科式”错误。

比如他认为“权力的本质是对不确定性的控制”，这个定义听起来很有道理，

但在学术上根本站不住脚。姜远舟试图跟他解释福柯对权力的分析框架，

李盛听完后说：“福柯那套太左了，不适合分析中国历史。

”姜远舟当时就想说：你一个做新能源的，有什么资格评价福柯？但他忍住了。

毕竟金主爸爸，该哄还是得哄。第二个问题是学术伦理。研究中心成立的消息传出去后，

学术界反响很大。有人在微信群里阴阳怪气地说：“姜教授终于找到了他的金矿，可喜可贺。

”还有人直接在学术会议上公开质疑：“一个由商人主导的历史研究项目，

其学术独立性如何保证？”最让姜远舟难受的是程老先生的态度。

程老不知道从哪里听到了这个消息，让保姆打电话给姜远舟，叫他去家里一趟。

姜远舟买了程老最爱吃的稻香村点心，战战兢兢地去了。程老坐在书房里的藤椅上，

面前摊着一本《旧唐书》，看起来和往常没什么两样。但姜远舟注意到，

程老看他的眼神变了，那种眼神里没有了往日的慈爱，取而代之的是一种失望。“远舟啊，

”程老的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在姜远舟心上，“你跟那个做生意的合作了？

”“程先生，那个项目确实需要资金支持……”“需要资金支持，你可以申请国家基金，

可以申请省部级项目，可以申请学校的经费。实在不行，你就缩小研究范围，做你能做的事。

”程老顿了顿，“你是我带出来的学生，我了解你的水平。你要是静下心来，

是能做出一流学问的。但你现在这个样子，是在干什么？”姜远舟低下了头。

他不敢看程老的眼睛。“一千万，很多吗？”程老叹了口气，“远舟，你今年五十二了，

你不是刚出道的年轻人。你应该知道，有些东西比钱重要。”姜远舟从程老家出来的时候，

天色已经暗了。他走在小区里，深秋的风吹在脸上，冷飕飕的。他忽然有一种冲动，

想打电话给李盛说“合作到此为止”。

但他摸了摸口袋里那张已经存进银行、花掉了一小半的支票的余额单，

那点冲动就像被风吹灭的蜡烛一样，瞬间熄灭了。他已经回不了头了。

四、欲望的膨胀与异化研究中心的蜜月期持续了大约三个月。第四个月开始，

李盛的态度发生了微妙的变化。他不再满足于当“副主任”和“合作者”，

开始越来越多地介入研究的具体内容。他要姜远舟按照他的思路来写论文，

要姜远舟引用他推荐的那些“权威文献”——大多是些不入流的畅销书，

比如《权力的48条法则》之类的东西。姜远舟忍了两个月，终于在第五个月爆发了。

起因是一篇关于唐代武则天时期权欲结构的论文。姜远舟花了一个多月的时间，

查阅了大量史料，写成了一篇一万两千字的文章，自认为质量相当不错。他把初稿发给李盛，

等来的不是赞美，而是一封长达三千字的修改意见。

的意见概括起来就是一句话：把论文的核心框架换成他那套“权力=控制不确定性”的理论。

姜远舟看完邮件，坐在办公室里，脸涨得通红。他想把电脑砸了，想打电话骂李盛一顿，

想直接退出这个项目。但他没有。他只是坐在那里，大口大口地喘着气，

像一个快要溺水的人。研究助理小周敲门进来，看见姜远舟的脸色，

小心翼翼地问：“姜老师，您没事吧？”“没事。”姜远舟挤出一个笑容，“小周，

你觉得权力是什么？”小周愣了一下，

想了想说：“我觉得权力就是让别人做他们不愿意做的事情的能力。”姜远舟看着小周，

忽然笑了：“你比某些人懂学问。”小周不知道他在说谁，只能陪着笑。那天晚上，

姜远舟没有回家，一个人在办公室里坐到了凌晨。他看着窗外城市的灯火，忽然觉得很累。

不是身体上的累，而是一种从骨头缝里透出来的疲惫。他想起了自己年轻时的理想，

想起了那个在图书馆里一坐就是一整天的自己，

想起了第一次在学术期刊上发表论文时的那种纯粹的快乐。那些东西，好像都找不回来了。

他拿出手机，翻到苏敏的微信，想跟她聊一聊。但聊天记录停在三天前，

苏敏发了一条消息：“今晚不回来吃饭了，我跟李总那边有个应酬。

”他回了两个字：“好的。”三天了，他们没有再说过一句话。姜远舟忽然意识到，

自己不仅失去了学术上的尊严，连婚姻可能也快要保不住了。

苏敏最近和李盛的来往越来越频繁，名义上是帮着张罗研究中心的行政事务，

但姜远舟不是傻子，他看得出来苏敏看李盛的眼神里有一些不一样的东西。

他不敢去想那些东西是什么。凌晨一点，姜远舟关了灯，躺在办公室的沙发上。沙发太短，

他的腿悬在外面，冷风从窗缝里钻进来，吹得他膝盖酸痛。他把外套盖在身上，闭上眼睛，

脑子里乱得像一团麻。他想起那句话：一个人真正需要的是什么，

就会被可以填补空缺的人吸引。他需要钱，所以被李盛的钱吸引。苏敏需要什么呢？

她需要被重视、被欣赏、被当作一个有魅力的女人，而不是一个教授夫人。

而李盛恰好能给她这些东西——年轻、多金、有魅力、懂得欣赏女人。这逻辑如此简单，

简单到他无法反驳。五、闲云野鹤的出现就在姜远舟的人生陷入最低谷的时候，

一个人出现了。那人叫余归鸿，五十六岁，以前也是清北大学历史系的副教授，

研究方向是中国古代艺术史。十二年前，余归鸿在评正教授的关键时刻，突然辞职了。

原因据说是跟当时的系主任吵了一架，具体吵什么没人知道，

但余归鸿临走前留下了一句话：“在名利场里喧哗，不如在山野间沉默。

”这句话后来成了清北历史系的一个梗，谁要是对学术圈失望了，就拿这句话来调侃自己。

余归鸿辞职后，去了西南山区的一个小镇，在那里租了一个小院子，

种菜、养鸡、画画、写书。十二年里，他出了三本书，

每一本都是关于中国古代艺术史的专著，质量极高，在国际学术界都引起了不小的反响。

但他从不参加学术会议，从不申请任何项目，甚至拒绝了好几个大学的客座教授邀请。

有人问他为什么，他说：“闲云野鹤，自由惯了，受不得管。

”姜远舟和余归鸿当年算是同事，但关系一般。姜远舟觉得余归鸿太清高，

余归鸿觉得姜远舟太世故。两个人就像两条平行线，虽然在同一所大学里待了十几年，

但几乎没有真正交过心。但命运有时候就是这样奇妙。在姜远舟最狼狈的时候，

余归鸿恰好回了一趟北京，处理一些出版方面的事情。

他在微信上看到姜远舟发的朋友圈——一条关于研究中心的宣传文案——觉得有些不对，

就给姜远舟发了一条消息。“老姜，最近怎么样？我回北京了，方便的话出来坐坐？

”姜远舟收到这条消息的时候，正坐在办公室里对着电脑发呆。他看到余归鸿的名字，

愣了一下。他犹豫了一下，回复道：“好啊，什么时候？”第二天下午，

两人在清北大学附近的一家茶馆见了面。十二年不见，余归鸿变了很多。他瘦了，黑了，

头发白了大半，但整个人看起来比十二年前还要精神。他穿着一件灰色的棉麻衬衫，

脚上踩着一双布鞋，手腕上戴着一串菩提子的手串，

浑身上下透着一股“我不想跟这个世界较劲”的松弛感。姜远舟看着他，

忽然有一种说不出的羡慕。“你看起来气色不错。”姜远舟说。“天天晒太阳，