溪水绕岛

一沈溪七岁那年，翻墙的技术已经炉火纯青。她家院子东边那堵墙，砖缝被她踩得溜光，

墙头上那棵老槐树的枝丫正好伸过来，她一蹬一攀一翻身，动作行云流水，

比隔壁王奶奶家那只花猫还利索。那天墙那边多了个院子。不对，院子本来就在那里，

只是空了两年多，沈溪早就翻过去探险过无数次，除了杂草和半截生锈的水管，什么也没有。

可今天不一样，今天院子里有人了。沈溪趴在墙头上，拨开槐树叶子的缝隙往下看。

一个穿着白衬衫的少年正站在台阶上，手里拿着一本书，安安静静地仰头看天。

阳光从树叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑，他微微眯着眼睛，睫毛很长，

像一把小扇子。沈溪看愣了。不是没见过好看的男孩子，幼儿园的李明浩也好看，

可那个臭小子揪她辫子还往她书包里塞毛毛虫。眼前这个少年不一样，他站在那里的样子，

像一棵树，安安静静，不吵不闹，让人觉得夏天的燥热都退了几分。“你叫什么名字？

”沈溪趴在高高的墙头上，两只手托着腮帮子，脆生生地喊了一嗓子。

少年被这突如其来的声音吓了一跳，手里的书差点掉了。他抬起头，

循着声音看到了墙头上那颗毛茸茸的脑袋——一个小姑娘，扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，

一双眼睛又黑又亮，正笑嘻嘻地俯视着他。“你……你怎么在上面？

”少年的声音还带着一点惊魂未定的气息，但很好听，像山涧里淌过的泉水，清润润的。

沈溪理直气壮：“我趴上来的呀。你叫什么名字？”少年犹豫了一下，说：“林屿。”“屿？

哪个屿？”“岛屿的屿。”沈溪歪着脑袋想了想，然后笑了，笑得眉眼弯弯，

露出一颗缺了的门牙：“屿就是小岛咯？那你是岛，我是溪，溪水绕着小岛流，

我们以后就是邻居啦！”说完这句话，她压根没给林屿反应的时间，双手一撑，腿一跨，

整个人像只灵巧的小猫一样翻过了墙头，稳稳当当地落在林屿家院子里的草地上。

她拍了拍手上的灰，仰着脸冲林屿笑，那个笑容明亮得让林屿觉得，这间空了两年的旧房子，

忽然就不一样了。沈溪的妈妈周敏从屋里追出来的时候，

只看到自家女儿像一阵风似的消失在墙头那边，手里还捏着半个没啃完的玉米。“沈溪！

你又翻墙！”周敏气得站在院子里叉腰喊，“你给我下来！”墙那边传来沈溪的笑声，

清脆得像摇铃铛：“妈，我在新邻居家呢！你快过来看看，他们家有哥哥！”周敏扶了扶额，

叹了口气。这个女儿，真是管不住了。她认命地换了一双鞋，出了自家大门，

绕到隔壁院子去敲门。开门的是个气质温婉的中年女人，穿着一件浅蓝色的连衣裙，

头发挽在脑后，笑起来很和气。“你好，我是隔壁的，我女儿……呃，她翻墙过来了。

”周敏有些不好意思地指了指院子里。两个女人对视一眼，都笑了。那天下午，

沈溪赖在林屿家吃了晚饭才回去。林屿的妈妈方芷兰做了一桌子菜，

红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬，还有一锅冬瓜丸子汤。沈溪吃得肚子圆滚滚的，

临走的时候还回头看了一眼林屿，大声说：“林屿，我明天再来找你玩！”林屿站在门口，

被夕阳镀了一层暖金色。他没有说好，也没有说不好，只是微微弯了弯嘴角。那一年，

沈溪七岁，林屿十岁。二沈溪很快就摸清了林屿家的底细。林叔叔叫林正清，

是市中心医院的外科医生，方阿姨是同一家医院的儿科医生，两个人忙起来经常连轴转，

有时候值夜班，家里就只剩下林屿一个人。这也是他们搬来这个小区的原因——离医院近，

离林屿的外婆家也近，万一有事，老人能照应。但林屿不太需要人照应。

他小小年纪就学会了做饭、洗衣服、收拾屋子，功课从来不用催，成绩永远排在年级前几名。

沈溪的妈妈周敏每次看到林屿，都要把沈溪拎出来念叨一顿：“你看看人家林屿，再看看你，

书包都能背反了。”沈溪不以为意，翻着白眼说：“妈，你要是给我生个哥哥，

我也能这么乖。”周敏气得要拿扫帚打她，沈溪早就像兔子一样蹿出了门，翻过墙头，

稳稳落在林屿家的院子里。林屿正蹲在花圃前浇水，听见动静头也没抬，

语气平平淡淡的：“你又翻墙。”“我走大门了，你家的门锁着，我进不来。

”沈溪理直气壮地从他身后冒出来，蹲在他旁边，看他浇水，“你种的什么呀？”“栀子花。

”“栀子花开出来是什么样的？白的还是黄的？”“白的。”“香不香？”“香。

”“什么时候开？”“六月。”“那现在才四月，还要等两个月啊。”沈溪瘪了瘪嘴，

然后突然来了精神，“要不我们种点别的？种西瓜吧！种一个西瓜，夏天就能吃了！

”林屿终于抬起头看了她一眼，

目光里带着一种超越年龄的无奈：“西瓜要很大的地方才能种。”“那就种草莓！

草莓不用很大地方！”“……”“行不行嘛？”林屿沉默了三秒钟，站起身，

从工具房里翻出一个小花盆，又从厨房拿了几颗草莓籽，递给她：“你自己种，种出来归你。

”沈溪高兴坏了，捧着花盆和种子，蹲在墙角认认真真地挖土、埋籽、浇水，

忙活了大半个下午，额头上全是汗，脸蛋上还蹭了一道泥印子。林屿坐在台阶上看书，

偶尔抬头看她一眼，看到她脸上那道泥印子，嘴角不自觉地翘了一下。

后来那盆草莓没有结出果子。沈溪每天浇水浇得太勤，把种子泡烂了。

她蹲在花盆前哭了一鼻子，眼泪啪嗒啪嗒掉在泥土里。林屿站在旁边，不知道怎么哄女孩子，

犹豫了半天，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，递到她面前。沈溪抽抽噎噎地抬起头，

看着他手里的糖，又看看他的脸。林屿的表情有点别扭，耳朵尖红红的，

像是做了什么了不得的事。“你不许告诉别人。”他说。沈溪接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，

奶香味在舌尖化开，甜得她眯起了眼睛。她吸了吸鼻子，含混不清地说：“林屿，你真好。

”林屿转过身去，耳朵更红了。三沈溪上小学那年，林屿已经读四年级了。

两所学校离得不远，走路大概十五分钟。沈溪的妈妈要上班，没办法每天接送，

于是这项光荣而艰巨的任务，就落在了林屿头上。说是“任务”，

其实林屿并没有被任何人正式嘱托过。只是第一天放学的时候，

沈溪背着她那个粉红色的小书包，站在校门口东张西望，眼睛红红的，像是刚哭过。

林屿从高年级部那边走过来，本来是要直接回家的，路过校门口的时候，

余光扫到了那抹小小的粉色身影，脚步就顿住了。沈溪也看到了他。

她的眼睛一下子亮了起来，像两盏被点亮的小灯，嘴巴一瘪，带着哭腔喊了一声：“林屿！

”然后她就朝他跑过来了，书包在背上一颠一颠的，马尾辫甩来甩去，跑到他面前的时候，

鼻尖红红的，眼眶里还挂着泪珠子。“怎么了？”林屿问。“我找不到回家的路了。

”沈溪吸着鼻子，“我们班那个路队，我跟错人了，走了一半发现不对，我又跑回来了，

然后就找不到路了。”林屿看着她，沉默了两秒，伸出手：“走吧，我带你回去。

”沈溪毫不犹豫地把手塞进了他的掌心。林屿的手比她大很多，指节分明，掌心干燥而温暖。

沈溪握住了就不肯松开，一路上叽叽喳喳地说着学校里的事，同桌借了她的橡皮没还，

中午的西红柿炒蛋太酸了，她不喜欢喝牛奶但是老师非要她喝。林屿安静地听着，

偶尔“嗯”一声，表示自己在听。从那以后，每天放学，林屿都会准时出现在小学部门口。

沈溪每次出来，都能看到那个高高瘦瘦的少年靠在校门口那棵梧桐树下，手里捧着一本书，

安静得像一幅画。她一出现，他就把书合上，站起来，也不说话，转身走在前面。

沈溪就小跑着跟上去，自然而然地抓住他的书包带子，像一条小尾巴。有时候沈溪磨蹭，

和同学说了半天话才出来，林屿也不催，就在梧桐树下等着，一页一页地翻书，

仿佛时间对他来说是取之不尽的。沈溪的同学陈小曼偷偷拉她的袖子：“那个男生是谁啊？

好帅啊。”沈溪得意地扬起下巴：“我哥。”“你什么时候有哥哥了？”“邻居家的哥哥，

比我亲哥还亲。”陈小曼羡慕得不得了，沈溪心里美滋滋的，跑出去挽住林屿的胳膊，

声音甜得像蜜糖：“林屿，我们回家吧。

”林屿面无表情地把胳膊从她手里抽出来：“好好走路。”但走了没两步，沈溪又黏上来了。

林屿没有再抽开，任由她像只树袋熊一样挂在自己手臂上，一路走回小区，走进各自的院子。

这样的日子重复了整整六年，从小学一年级到六年级，从七岁到十三岁。

沈溪从那个缺了门牙的小丫头，长成了扎着高马尾、笑起来眉眼弯弯的小姑娘。

林屿从那个安静的少年，长成了更高、更安静的少年，下巴的轮廓渐渐分明，

声音也从清润的少年音变成了低沉好听的青年嗓音。但有些东西没变。沈溪依然赖床，

林屿依然每天早晨七点准时出现在她家楼下，手里拎着两个热乎乎的包子。沈溪依然翻墙，

虽然周敏骂了她六年，她依然我行我素。林屿依然在她翻过来的时候，

用那种介于无奈和纵容之间的表情看着她，然后去给她倒一杯温水。十三岁那年的夏天，

沈溪小学毕业。毕业典礼那天，她穿着白裙子站在台上唱歌，唱的是《让我们荡起双桨》。

林屿坐在台下最后一排，是沈溪硬拉着他来的。她唱完的时候，掌声雷动，她站在台上，

穿过人群找到了林屿的位置，冲他比了一个大大的V字手势，笑得眼睛弯成月牙。

林屿在台下，也跟着笑了。那天晚上，沈溪趴在墙头，对正在院子里乘凉的林屿说：“林屿，

我要上初中了，和你一个学校。”林屿靠在藤椅上，手里拿着半个西瓜，正用勺子挖着吃。

闻言，他顿了顿：“你怎么知道？”“我妈说的，划片嘛，就在你们学校初中部。

”沈溪兴奋得声音都高了八度，“以后我们就能一起上学一起放学了！

你再也不用绕路去小学接我了！”林屿没说话，低头挖了一勺西瓜放进嘴里，甜的。

沈溪歪着头看他：“林屿，你高兴吗？”林屿嚼着西瓜，含糊地“嗯”了一声。

沈溪不满意：“‘嗯’是什么意思？你就不能多说两个字？”林屿想了想，

说了四个字：“挺高兴的。”沈溪这才满意地笑了，翻过墙头跳下来，

抢过林屿手里的西瓜勺，挖了一大口塞进嘴里，汁水顺着嘴角流下来，她用手背一抹，

笑嘻嘻地说：“真甜。”林屿看着她被西瓜汁糊了一脸的样子，忽然觉得，

这个夏天可能会是他记忆里最甜的一个夏天。四初中的日子和小学不一样。功课多了，

考试密了，老师也更严厉了。但沈溪不在乎，她聪明，底子好，上课听听就会了，

作业随便写写就能拿高分。林屿更不用说了，常年霸占年级第一的宝座，稳得像座山。

沈溪和林屿在一个学校的事，很快就在年级里传开了。主要是沈溪自己说的，

逢人便讲“我哥哥在初三，年级第一”。她的同学都很好奇，

想看看这个传说中的年级第一长什么样。有一次林屿来找沈溪拿钥匙，

在教学楼下站了不到两分钟，就被沈溪班里的女生围观了。女生们叽叽喳喳地议论，

说林屿学长好高、好白、好帅，沈溪在旁边听得既得意又有点酸溜溜的。“你们别看了，

他是我哥，不是你们的。”沈溪把同学们轰走，跑下去找林屿，把钥匙塞给他，

语气不太高兴，“你怎么来了？我在上课呢。”“你妈让我来拿钥匙，她中午要给花浇水。

”林屿看了她一眼，“你脸怎么红了？”“没有！热的！”沈溪转过身，蹬蹬蹬跑上楼去了。

林屿站在原地，看着她的背影消失在教学楼拐角处，忽然低头笑了一下。

旁边的同学李明远正好路过，看到林屿这个表情，惊得下巴差点掉了：“林屿，你刚才笑了？

你居然会笑？”林屿立刻恢复了那副面无表情的样子，转身走了。李明远追上去：“不对，

你刚才绝对笑了，是不是因为那个小姑娘？她是谁啊？”“邻居。”林屿言简意赅。

“哦——”李明远拖长了声音，意味深长地笑了笑，“邻居妹妹啊。”林屿没理他，

但耳朵尖又红了。初中的三年过得飞快。沈溪从初一的小丫头，变成了初三的大姑娘。

她长高了不少，婴儿肥褪去了一些，五官渐渐长开，不再是那个圆滚滚的小团子了。

她依然爱笑爱闹，朋友一大堆，成绩虽然不是第一但也稳稳地排在年级前十。

老师和同学们都很喜欢她，说她像一颗小太阳，走到哪里都亮堂堂的。林屿已经升了高中，

在另一所学校，离家骑车要二十分钟。每天早上他出门的时候，

沈溪还没起床；晚上他下了晚自习回来，沈溪已经写完作业在看电视了。

两个人碰面的时间少了很多，但周末的时候，沈溪还是会翻墙过去找他。

有时候林屿在写作业，沈溪就趴在他书桌旁边画画，画得不好就揉成一团扔掉，

林屿每次都会把那些纸团捡起来展开，看上面画的是什么。有一次他展开一张纸，

上面画了一个小人，旁边歪歪扭扭地写着“林屿是笨蛋”。他把那张纸折好，放进了抽屉里。

沈溪初三那年冬天，生了一场不大不小的病。扁桃体发炎，烧到三十九度，

嗓子肿得说不出话。周敏急得团团转，沈溪的爸爸沈建国在外地出差，赶不回来。

周敏一个人背不动沈溪，情急之下打了林屿的电话。林屿接到电话的时候正在上晚自习，

他二话没说跟老师请了假，骑着自行车冒着冷风赶了二十分钟的路，到家的时候脸冻得发白，

手指僵硬得几乎握不住车把。他背起沈溪就往医院跑，沈溪烧得迷迷糊糊的，趴在他背上，

感觉到他后背的衣服被汗水浸透了，但也感觉到他的背很宽、很稳，像一座山。

在医院挂点滴的时候，沈溪靠在椅子上，半睁着眼睛看林屿跑前跑后地办手续、缴费、拿药。

他穿着一件深蓝色的校服外套，头发被风吹得乱七八糟，额前的碎发垂下来遮住了眉毛。

他平时那么安静、那么从容的一个人，此刻却显得有些狼狈，但沈溪觉得，

这是她见过的最好看的林屿。“林屿。”她的嗓子哑得几乎发不出声音。林屿走过来，

蹲下来平视她：“怎么了？哪里不舒服？”沈溪摇了摇头，嘴唇动了动，用气声说了三个字。

林屿没有听清，凑近了一些：“你说什么？”沈溪没有再重复，闭上眼睛，嘴角弯了弯，

像是做了什么美梦。后来很多年，林屿都没有问过她那三个字是什么。

但他偶尔会在深夜里想起那个冬天的晚上，想起医院走廊里消毒水的味道，

想起沈溪苍白的脸上那抹浅浅的笑，心里就会泛起一种说不清道不明的感觉，

像是有一根羽毛在心尖上轻轻拂过，痒痒的，又抓不住。五中考结束那天，

沈溪把所有的课本从三楼扔了下去，白花花的纸页在风中散开，像一群白色的蝴蝶。

她在漫天飞舞的试卷中大笑，和同学们拥抱、尖叫，庆祝三年的苦读终于告一段落。

然后她跑去找林屿。林屿那时候已经考完了期末考试，正坐在家里的阳台上看书。

六月的傍晚，天色还没有完全暗下来，夕阳把整个院子染成了橘红色。沈溪翻墙进来的时候，

带落了几片槐树叶，轻飘飘地落在他翻开的书页上。“林屿！”沈溪的脸红扑扑的，

额头上还有汗珠，眼睛亮得像是装了星星，“我考完了！我觉得考得不错！

应该能上你们学校！”林屿把那几片树叶从书页上拈起来，放在一边，抬头看她：“恭喜。

”“你就不能说多一点？”沈溪双手叉腰，“我今天这么开心，你就两个字打发我？

”林屿想了想，又说了两个字：“很棒。”沈溪瞪了他一眼，然后自己忍不住笑了，

在他对面的椅子上坐下来，把脚翘在另一个凳子上，仰头看着天空从橘红变成深紫，

星星一颗一颗地亮起来。晚风吹过来，带着栀子花的香气——林屿种的那棵栀子花，

今年终于开了，白花花的一片，香气浓得化不开。“林屿，你说高中是不是很累？

”沈溪忽然问。“还行。”“你骗人，我听说你们学校作业多得要死，每天写到十二点。

”“那是别人。”“你是说你不用写？”“写，但不用写到十二点。

”沈溪翻了个白眼：“行了行了，知道你厉害了，年级第一。”她顿了顿，声音轻了一些，

“林屿，等我上了高中，我们就能一起上学了。你骑自行车带我去吧？

”林屿看了她一眼：“你多重？”“沈溪！你问女生体重是很不礼貌的！”“那你别让我带。

”“我九十斤！才九十斤！”沈溪急得差点从椅子上跳起来，“带得动吧？

”林屿嘴角微微上扬，没有说话。沈溪后知后觉地发现自己被套话了，气得伸手去捶他，

林屿偏头躲了一下，沈溪的拳头落在他肩膀上，力道不轻不重，像一只炸毛的小猫在挠人。

“林屿你学坏了。”“跟你学的。”沈溪愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得前仰后合，

笑得栀子花的香气都跟着颤了颤。六高中三年，是沈溪记忆里最灿烂的三年。

林屿果然每天骑自行车带她上学。沈溪的书包自己背着，林屿的书包挂在车把上，

沈溪坐在后座上，一只手搂着林屿的腰，另一只手举着早餐——有时候是包子，

有时候是饭团，有时候是煎饼果子——一边吃一边和林屿说话，风把她的头发吹得到处乱飞，

打在林屿的后背上，痒痒的。林屿骑车很稳，不快不慢，遇到坑洼的地方会提前减速，

让沈溪不至于被颠下去。沈溪有时候会故意在他腰上挠痒痒，想看他手忙脚乱的样子，

但林屿每次都稳如泰山，只是淡淡地说一句：“别闹，摔了我不负责。”沈溪就不闹了，

但她会把脸贴在林屿的后背上，感受他说话时胸腔的震动，觉得那个声音好听极了。

高中的林屿，在女生中的人气高得离谱。他长得好看，成绩又好，篮球打得也不错，

虽然话不多，但每次开口都恰到好处。沈溪每次去林屿的班上找他，

都能感受到那些女生投过来的目光，有好奇的，有审视的，也有不太友善的。有一次，

一个高年级的学姐拦住沈溪，上下打量了她一番，问：“你和林屿什么关系？

”沈溪看着学姐那副兴师问罪的样子，忽然就不想说实话了。她扬起下巴，

笑眯眯地说：“你猜。”学姐的脸色变了变，正要说什么，林屿从教室里走了出来，

看到沈溪，自然而然地伸出手：“钥匙给我，我先回家，你今天有合唱团排练，

六点我来接你。”沈溪把钥匙递给他，冲学姐眨了眨眼，转身蹦蹦跳跳地走了。

后来沈溪听说，那个学姐是林屿的追求者之一，那天之后就不了了之了。沈溪心里暗暗得意，

但嘴上什么都没说。高二那年，沈溪第一次谈恋爱。对象是隔壁班的体育生，叫赵鹏，

长得高高壮壮的，笑起来很阳光，在篮球场上和林屿交过手，输得很惨，但输得心服口服。

他不知道怎么打听到了沈溪和林屿的关系，就请沈溪帮忙传话，想约林屿再打一场。

沈溪觉得这个男生挺有意思的，一来二去，两个人就熟了，熟了之后，赵鹏就开始追沈溪。

沈溪没有谈过恋爱，被赵鹏的直球打得晕头转向，稀里糊涂就答应了。

她第一时间跑去告诉林屿。那天林屿正在家里写物理竞赛的题目，沈溪翻墙进来的时候，

他笔尖顿了一下，没有抬头。“林屿，我谈恋爱了！”沈溪的声音里全是兴奋和羞涩，

“隔壁班的赵鹏，你认识的，就上次和你打篮球那个。他今天跟我表白了，我答应了！

”林屿握着笔的手指微微收紧，但笔尖在纸上没有留下任何痕迹。他沉默了两秒钟，

然后抬起头，看着沈溪亮晶晶的眼睛，露出了一个很淡很淡的笑。“是吗？那挺好的。

”他的声音很平稳，平稳得像一面没有风的湖。沈溪没有注意到他眼底那一闪而过的黯淡，

只顾着自己兴奋：“你觉得他怎么样？他人挺好的吧？你们不是打过球吗？”“还行。

”林屿低下头，继续写那道物理题，“打球还行。”“那就好！”沈溪拍了拍手，

又翻墙回去了，动作比以前更利落，像是心里装了什么轻盈的东西，

让她整个人都轻快了起来。林屿坐在桌前，笔尖悬在纸面上方，很久没有落下去。

窗外的栀子花开得正盛，香气一阵一阵地涌进来，浓得让人有些透不过气。他闭了闭眼，

把笔放下，起身去厨房倒了一杯凉水，一口一口地喝完，然后在阳台上站了很久。

那盆沈溪小时候种的草莓，早就枯死了，花盆被林屿收在了角落，一直没有扔掉。

他偶尔会给那个花盆浇水，明知道不会有任何东西长出来，但还是会浇。

就像他明知道有些话不能说，但还是会在心里反复地说，说到自己都觉得可笑，

说到自己都分不清那是喜欢还是习惯。那天晚上，苏晚——他未来的妻子，

当然现在还是个陌生的名字——还在另一个城市的琴房里练琴，

不知道这个世界上有一个叫林屿的男生，正在为一个翻墙的小丫头辗转难眠。

七沈溪的初恋只维持了三个月。赵鹏是个好人，但他太闹腾了，和沈溪在一起的时候，

两个人就像两个炮仗凑到了一起，噼里啪啦地吵个不停。沈溪喜欢安静地待着，

赵鹏喜欢到处跑；沈溪喜欢看书，赵鹏一看书就犯困；沈溪喜欢吃辣，赵鹏一点辣都不能碰。

刚开始觉得互补，后来觉得处处都是摩擦。分手那天，沈溪在赵鹏宿舍楼下哭了十分钟，

然后抹干眼泪，径直去了林屿的宿舍。林屿的室友开的门，看到沈溪红着眼睛站在门口，

吓得赶紧把林屿叫了出来。林屿穿着拖鞋就出来了，头发还有点乱，

显然是在看书或者写作业。他看到沈溪的样子，什么都没问，转身回宿舍拿了一件外套，

披在她肩上，然后带着她下了楼，走到操场边的看台上坐下来。沈溪哭了整整半个小时，

把赵鹏的罪状一条一条地数落了一遍，

从“他不记得我不吃香菜”到“他居然觉得《红楼梦》是讲石头成精的”，

说到最后她自己都觉得自己无理取闹了，但眼泪就是止不住。林屿坐在她旁边，

一直没有说话，只是在她哭得最凶的时候，递过去一包纸巾。沈溪抽抽噎噎地接过纸巾，

擦了一把鼻涕，红着眼睛看他：“林屿，你就不能安慰我几句？”林屿想了想，

说了一句：“他不适合你。”“就这？”“你还想要什么？

”“比如‘他配不上你’‘他眼睛瞎了’之类的。”林屿认真地看着她，

一字一句地说：“他配不上你。他眼睛瞎了。”沈溪愣了一下，然后破涕为笑，

笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了，整个人像个小疯子一样。林屿看着她又哭又笑的样子，

嘴角慢慢弯了起来，伸手在她头顶上轻轻拍了一下，像小时候那样。“走吧，请你吃烧烤。

”林屿站起来。沈溪吸着鼻子跟上去，走了两步，忽然说：“林屿，

我觉得你是这个世界上对我最好的人。”林屿的脚步顿了一下，没有回头，

声音被夜风吹得有些模糊：“你知道就好。”那次之后，沈溪又谈了一次恋爱。

对象是文科班的一个男生，叫陆时寒，名字很好听，人也长得斯斯文文的，会写诗，

会给沈溪送亲手折的纸鹤。沈溪觉得这次找到对的人了，甜蜜了大概四五个月，

最后还是分了。原因是陆时寒太敏感了，沈溪和别的男生多说两句话他就要吃醋，

吵过闹过冷战过，最后两个人都累了。沈溪第二次失恋，依然是在林屿面前哭的。

只不过这一次她没有去找他，而是林屿自己找过来的。他在操场上跑步的时候，

看到沈溪一个人坐在看台上发呆，眼眶红红的，就知道发生了什么。他跑完步，

拿了两瓶水走过来，一瓶递给沈溪，自己拧开另一瓶喝了一大口。沈溪接过水，没喝，

抱在怀里，低着头不说话。“这次又怎么了？”林屿问。“他太小心眼了。”沈溪闷闷地说。

“嗯。”“我和班长讨论班费的事情，他就觉得我和班长有什么。”“嗯。

”“我就不配有几个正常的男性朋友吗？”“嗯。

”沈溪抬起头瞪他：“你能不能别光‘嗯’？”林屿看着她，

忽然问了一句风马牛不相及的话：“你想吃什么？”沈溪被他问得一愣：“什么？

”“上次你分手，吃了烧烤就好了。这次换一个？”沈溪盯着他看了几秒，忽然就笑了，

笑得眼泪又掉下来了。她说：“我想吃火锅。”林屿点了点头，站起来，伸出手。

沈溪犹豫了一下，把手放进他掌心里，被他拉了起来。他的手还是那么干燥温暖，

和很多年前第一次牵她回家的时候一模一样。那顿火锅，沈溪吃了很多，辣得眼泪汪汪的，

分不清是辣的还是哭的。林屿不太能吃辣，但还是在清汤锅里涮了几片肉，

陪着沈溪吃到了晚上十点。火锅店快打烊的时候，沈溪喝了一口冰酸梅汤，

忽然很认真地看着林屿说：“林屿，以后我不谈恋爱了。”林屿正在捞锅里最后一颗鱼丸，

闻言手一抖，鱼丸又掉回了锅里。他不动声色地重新捞起来，放进嘴里嚼了嚼，

然后说：“行。”沈溪看着他面无表情的样子，忽然心里涌起一股莫名的情绪，

说不上来是什么，就觉得林屿这个人，好像永远都是这样，不紧不慢，不温不火，

像一座沉默的岛屿，任凭潮起潮落，他都岿然不动。她有时候会想，

林屿到底有没有喜欢过谁？他会不会有一天也像赵鹏和陆时寒那样，

为一个女孩牵肠挂肚、患得患失？他牵肠挂肚的时候是什么样子？他会不会也写诗，

会不会也送纸鹤？沈溪想不出来。她觉得林屿不像是会做那些事的人。林屿就是林屿，

是清晨七点钟的包子，是晚自习后自行车后座上的风，是失恋时沉默的陪伴，

是所有事情发生之后第一个想到的名字。她把酸梅汤喝完，站起来，说：“走吧，回家了。

”林屿去结了账，两个人走出火锅店的时候，夜风迎面扑来，吹散了满身的火锅味。

街道上空荡荡的，路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

沈溪走在林屿左边，影子投在他右边。她看着地上那两个影子，忽然伸出手，

在地上的影子里，握住了林屿影子的手。林屿没有发现。或者，他发现了，但没有说。

八高三那年，所有人都像被上了发条一样，拼命地往前跑。沈溪收敛了所有的玩心，

每天埋头在书山题海里，从早学到晚。林屿依然稳定，模拟考试次次第一，

清华北大的招生老师已经来接触过了。沈溪的成绩也不错，考个重点大学没有问题，

但她心里有个目标，她想去北京，去林屿在的城市。她没有跟林屿说过这个想法，

林屿也没有问过。但填报志愿的那天，沈溪把所有的志愿都填了北京的学校，

第一志愿是林屿的目标院校旁边的另一所大学，走路只要二十分钟。高考结束那天，

沈溪走出考场，看到林屿站在校门口那棵梧桐树下，和多年前小学门口的场景重叠在一起。

他穿着白T恤，手里拿着一瓶冰可乐，阳光透过树叶在他身上洒下斑驳的光影。

他比小时候高了很多，肩膀宽了，下颌线更分明了，

但站在那里的姿态没有变——安静、从容，像一棵根深叶茂的树。沈溪朝他跑过去，

书包在背上一颠一颠的，马尾辫甩来甩去。她跑到他面前，气喘吁吁地停下来，仰着脸看他，

额头上有汗珠，眼睛里全是光。“林屿，我考完了！”她的声音带着一种如释重负的轻快，

像是卸下了千斤重担。林屿把可乐递给她，瓶身上还挂着细密的水珠，

冰凉的触感传到沈溪手心里，她拧开盖子咕咚咕咚喝了好几口，冰得脑袋嗡嗡的，

但痛快极了。“志愿填的哪里？”林屿问。沈溪眨了眨眼，没有正面回答：“你填的哪里？

”“北京。”“那我也去北京。”沈溪说得理所当然，好像在说今天天气不错一样。

林屿看着她，欲言又止。他想说，你不用为了我去北京，你应该去你想去的地方。

但他张了张嘴，那些话最终没有说出口。

因为他从沈溪的眼睛里看到了一种他从未见过的坚定，那种坚定告诉他，

她不是在为他做选择，她是在为自己的心做选择。“那北京见。”林屿说。沈溪笑了，

笑得比六月的阳光还灿烂。九大学的日子，和想象中不一样。沈溪到了北京，

发现这里的一切都是新的。新的城市、新的同学、新的生活方式，

她被裹挟在巨大的新鲜感里，像一条小溪汇入了大河，被激流推着往前冲。

她和林屿的学校离得不远，坐公交大概四十分钟。刚开学的时候，他们几乎每个周末都见面，

一起去逛故宫、爬长城、吃王府井的小吃。沈溪像个第一次进城的乡下丫头，

看到什么都大惊小怪，林屿就跟在她后面，

替她拿包、帮她拍照、在她迷路的时候把她从死胡同里捞出来。但慢慢地，

见面的频率变少了。沈溪有了新的朋友，参加了社团，认识了各种各样有趣的人。

林屿的课业压力大，竞赛、科研、实习，忙得脚不沾地。两个人从每周见一次，