我的静训——杨丽华内心独白

静训走的那天，长安城下了一场雨。我守在榻边，握着她的手，

那双小手已经没有什么力气了，却还是紧紧地攥着我的拇指。屋里的药味儿浓得化不开，

太医跪了一地，没有人敢抬头看我。我知道，他们尽力了。这世上最贵的药、最好的人，

皇帝弟弟一句话就能调来，可还是留不住她。她叫了我一声“外祖母”。声音很轻，

像风吹过帘子，然后就再也没有了动静。我看着她闭上的眼睛，看着她苍白的小脸，

忽然觉得整个屋子都空了，整个长安城都空了，我这几十年活的岁数，也都空了。那年，

她九岁。那年，我四十七岁。我觉得我的一生，从那一刻起，就只剩下等死这一件事了。

可我不想死。不是怕死，是想死也不能死。我还有女儿，还有女婿，

还有这个吃人的朝廷里那些说不清道不明的责任。但我心里清楚，静训带走的，

是我这辈子最后一点热乎气儿。我让人把她葬在万善尼。那是我命人修造的地方，离城不远，

清静。她的棺椁是石头的，上面刻满了莲花、童子、飞天，

都是我让工匠照着最好的样子做的。

我把她生前最喜欢的那些东西都放了进去——那只金项链，镶着珍珠和鸡血石，

她总说那是她最宝贝的东西；那对白玉手镯，她戴着太大了，

可非要用丝线缠了缠戴在腕上；还有那些小小的金戒指、银簪子，有我从内府里给她挑的，

也有她自己偷偷攒下的。我甚至让人在石棺上刻了四个字：“开者即死。”我知道这很荒唐。

人死了，哪管得了身后事？可我就是要让所有人都知道，谁也不许打扰她。

她活着时我怕她受惊受怕，死了我更怕有人惊扰她。这是我的私心，是我的执念，

是我作为外祖母能给她的最后一样东西。那天看着棺盖合上，

我心里忽然想起她很小很小的时候，第一次能自己走路，歪歪扭扭地朝我走过来，

嘴里含混地喊着“外……祖母……”我弯腰去接她，她一头扎进我怀里，咯咯地笑。那笑声，

我到现在都记得清清楚楚。可是，再也听不见了。人老了就容易想从前的事。

我常常在夜里睡不着，睁着眼睛看帐顶的纹路，思绪就飘出去很远很远。我这辈子，

见过太多人，经过太多事，从北周到隋朝，从皇后到公主，从恨到不恨，从争到不争。

每一条路都像是命中注定的，可我又总觉得，哪一条路都不是我自己选的。我叫杨丽华。

我的父亲叫杨坚，母亲叫独孤伽罗。父亲后来做了皇帝，可在我小的时候，

他还只是北周的大将军、大司马，爵封随国公。我们住在长安城里，日子过得富贵而安稳。

母亲是个极厉害的人，精明、果决、说一不二。她对我们兄妹几个管得很严，

尤其是对我们姐妹。她说，杨家的女儿，不能让人挑了错处去。

我小时候并不懂这句话的意思。我只知道母亲总是板着脸，不许我们多笑，不许我们多话，

更不许我们做出任何“轻浮”的举动。我很怕她，可也很敬她。后来我慢慢长大，

才明白母亲之所以那样，是因为她自己也身处漩涡之中。她的父亲独孤信是北周的开国元勋，

却落得个被逼自尽的下场。她知道这世道，一步走错，就是万劫不复。

所以她把我们教得谨慎、端庄、滴水不漏。我十四岁那年，父亲告诉我，

皇帝把我许给了太子宇文赟。我记得当时母亲的表情很复杂。她沉默了很久，

最后说了一句话：“太子妃，不是那么好当的。”我当时也不太懂。我只是觉得，

能嫁给太子，将来做皇后，似乎是天下女子最好的归宿了。我穿着大婚礼服，坐上翟车，

从随国公府一路浩浩荡荡地进了东宫。沿途百姓欢呼，百官祝贺，我觉得自己像在做梦。

那是北周建德二年，我十四岁，宇文赟也是十四岁。太子宇文赟，长得不差，

初看也算温文尔雅。他喜欢骑射，喜欢喝酒，喜欢热闹。刚成婚那段日子，对我还算客气。

我们之间没有多少浓情蜜意，但也相敬如宾。我本以为，日子就会这样不咸不淡地过下去，

等他登基，我做皇后，生儿育女，安安稳稳地过完这一辈子。可我想错了。彻头彻尾地错了。

宇文赟这个人，不是我能看透的，也不是任何人能看透的。他小时候，

他的父亲武帝宇文邕对他极为严厉。我听说过，武帝曾经让人用棍子打他，

打完了还不许他哭，说“哭就再打”。他读书读不好要罚，骑射练不好也要罚，

甚至连走路姿势不对都要罚。我不知道武帝为什么要那样对他。也许是望子成龙，

也许是担心他以后接不住这个江山。可不管什么原因，那样的教育方式，

把一个原本或许还能走上正路的少年，逼成了一个乖张、阴鸷、喜怒无常的怪物。

我嫁给他之后，渐渐看到了他那一面的端倪。他会在高兴的时候对我温言软语，

可一旦有什么不顺心的事，就摔东西、骂人，甚至对身边的内侍宫女拳打脚踢。

我在旁边劝一句，他就狠狠地盯着我，那种眼神，让我脊背发凉。可即便如此，我还是忍了。

我是太子妃，我不能闹，不能哭，不能回娘家诉苦。我只能把所有的不安和委屈压在心里，

面上还要维持着得体的笑容。母亲教我的那些“谨慎”“端庄”，在这时候成了一种铠甲。

我用这铠甲把自己包裹起来，让自己看起来无懈可击，让他挑不出我的错处。

我以为只要我做得够好，就能安稳地活下去。宣政元年，武帝驾崩，太子即位，是为宣帝。

我也顺理成章地成了皇后。可这皇后，不是我想象中的皇后。他登基后，

像是彻底挣脱了所有束缚。武帝在世时压在他身上的那根弦，断了。他开始纵情声色，

荒淫无度，大兴土木，诛杀大臣。他把朝政扔在一边，每天只顾着玩乐。这些，我都忍了。

可他做的另一件事，让我这皇后当得形同虚设。他在立我为皇后的同时，

又立了三个皇后——贵妃朱氏为天皇后，德妃陈氏为天中皇后，丽仪元氏为天左皇后。

后来又陆续加封，前前后后，他同时立了五位皇后。五个皇后。这在历代帝王中，闻所未闻。

我是元后，被称作“天元大皇后”，名义上地位最高，可实际上，

我和其他那些皇后又有什么区别？我们都是他彰显权力、发泄欲望的工具。

他今天去这个宫里，明天去那个宫里，高兴了赏赐，不高兴了责骂，谁也不能多说一句。

更让我难堪的是，他居然让人传旨，说“皇后应该像臣子一样，定时来朝拜皇帝”。

我是他明媒正娶的原配，居然要像臣子一样对他行朝拜之礼？我跪在大殿上，

当着满朝文武的面给他磕头。他高高在上地坐着，脸上带着那种让我恨到骨子里的笑。

我低着头，牙关咬紧，心里翻涌着屈辱和愤怒，可我一个字都不能说。我是杨家的女儿。

我的父亲手握重兵，我的母亲出身名门。我不能给家里惹祸，不能落人口实。我只能跪着，

跪到腿麻，跪到那仪式结束。回到家，我一个人坐在寝宫里，把脸埋在手掌里，

眼泪无声地往下掉。我想起小时候在随国公府，无忧无虑的那些日子。

我想起母亲说的话：“太子妃，不是那么好当的。”她当时就知道会是这样吗？

她要是知道她的女儿在宫里过的是这种日子，她会心疼吗？我不知道。我甚至不敢去想。

因为我怕答案是——她不会心疼，她只会说“这是你的命”。我的命。我的命是什么呢？

是做一个被羞辱的皇后，是一个永远不能表现出愤怒的女人，

是一个必须在刀刃上行走却还要面带微笑的人。可这些，和我后来经历的事比起来，

又不算什么了。他喜怒无常到了极点。今天他喜欢一个人，明天就可能杀掉她。

今天他说你是好皇后，明天就可能废了你。有一次，他喝醉了酒，忽然对我说：“杨丽华，

你父亲手握重兵，你是不是想让他篡位？”我愣住了。我根本不知道该怎么回答。我说没有，

他说我虚伪。我沉默，他说我默认。我跪下求他明鉴，他反而更加暴怒，

指着我的鼻子骂：“你们杨家没有好人！你也不是好东西！”然后他下令：“赐死杨丽华。

”那一刻，我反而不怕了。真的，很奇怪。当他说出“赐死”两个字的时候，

我忽然觉得心里一片平静。我想，死了也好，死了就不用再受这些罪了，不用再看他的脸色，

不用再小心翼翼地活着。我被人带下去，关在一间偏殿里，等着赐死的诏书送来。

可诏书没等来，我等来了一个人——我的母亲。独孤伽罗。她不知道从哪里得到的消息，

连夜递了牌子进宫，跪在大殿前，磕头出血，为我求情。她在宣帝面前说尽了好话，

把所有的责任都揽到自己身上，说是我管教不严，是杨家对不住陛下，求陛下开恩。

我不知道母亲跪了多久。我只知道，当我被放出来、见到母亲的时候，她的额头上全是血，

膝盖上的衣服磨破了，脸上的妆也全花了。她看到我的第一句话不是“你受委屈了”，

而是——“活着就好。”活着就好。是啊，活着就好。在这吃人的宫里，能活着，

就是天大的恩赐。宣帝最后还是收回了成命，不是因为心软，

而是因为他不想在这个时候和杨家翻脸。他还需要父亲为他镇守边疆、平定叛乱。

他还没有疯狂到自毁长城的地步。可他不知道，从那天起，我变了。我不再怨，不再怕，

甚至不再恨。我只是冷眼看着他作死。我知道，照他这样折腾下去，这个江山迟早要出大事。

而我，只需要等着，看着，然后在废墟里找到自己能活下去的那条路。他果然没能折腾太久。

大象二年，他驾崩了，死时才二十二岁。有人说他是纵欲过度，有人说他是积劳成疾。

我不关心。我跪在灵前哭了几声，那哭声是真的还是假的，连我自己都分不清。他死了，

七岁的宇文阐即位，是为静帝。我是太后。一个二十二岁的太后，和一个七岁的小皇帝。

孤儿寡母，天下震动。接下来的事，你们都知道了。我的父亲杨坚，

以太后之父的身份入朝辅政，逐渐掌控了朝堂。他铲除异己，拉拢人心，一步步地，

把北周的江山，握到了自己的手里。我看着这一切发生，心里的滋味，说不清道不明。

按理说，我是北周的太后，我的儿子（虽然不是亲生的，

但名义上是我的孩子）是北周的皇帝，我应该忠于北周，维护宇文氏的江山。可我又知道，

若没有父亲在后面撑着，我们孤儿寡母早就被人吃干抹净了。

朝廷里那些宗室亲王、权臣大将在宣帝时期就蠢蠢欲动，宣帝一死，更是群狼环伺。

父亲的手段，很辣而有效。他先是假借诏书入朝辅政，然后联合了高颎、李德林等人，

逐步排除了宇文氏的势力。

—赵王宇文招、陈王宇文纯、越王宇文盛、代王宇文达、滕王宇文逌——一个个被他收拾掉。

我听说赵王想设宴杀他，可他没有上当。我也听说有人劝他干脆取而代之，他不置可否。

有一天，他来到我的宫里看我。他穿着一身素色的便服，头发已经花白，但精神矍铄。

他看着我说：“丽华，你还好吗？”我说：“父亲觉得，我该好吗？”他没有回答我的话，

而是沉默了很久，然后说了一句话：“这个天下，不能没有主心骨。”我心里咯噔一下。

我知道他是什么意思。他想说的其实是：这个天下，需要我来做主。我看着他，

第一次认认真真地看他的脸。那是我父亲的脸，可那一刻，我觉得陌生极了。

我想起小时候他把我扛在肩上看灯会，想起他教我骑马时在后面扶着我的手，

想起他出征回来给我带西域的葡萄干。这些记忆还在，可站在我面前的这个人，

已经不只是我的父亲了，他还是一个野心家，一个谋朝篡位的人。我说：“静帝是你外孙。

”他说：“我知道。”我说：“你答应过我，要保他平安。”他说：“我会保他平安。

”我没有再问。他后来说了什么，我不记得了。我只记得他走的时候，背影很宽厚，

却压得我喘不过气来。大定元年，他接受了静帝的禅让，登基称帝，国号“隋”。那一刻，

北周亡了。我生活的世界，彻彻底底地碎了。我恨过。是的，我恨过我的父亲。

不只是因为他是篡位者，更是因为他让我陷入了两难的境地。我是宇文家的媳妇，

是北周的皇后和太后，我的丈夫、我名义上的儿子是宇文氏的皇帝。

可我的亲生父亲夺了我儿子的江山，我该怎么办？站在朝廷上，我是前朝的遗孀，

是新朝的公主。站在家里，我又是杨家的长女，是父亲的女儿。这中间，

没有一条路是让我能够心安理得的。我不肯低头。在父亲登基后的很长一段时间里，

我都不肯叫他“陛下”，也不肯行臣子之礼。他让人封我为“乐平公主”，我领了封号，

可我不谢恩。我把那些赏赐堆在库房里，碰都不碰。母亲来看我，劝我说：“都过去了，

丽华，你要往前走。”我说：“怎么走？走到哪里？

走到我父亲踩着宇文家的尸骨建起来的新朝里去吗？”母亲难得地红了眼眶。

她说：“你以为你父亲想这样吗？他若不动手，死的就是我们全家！宇文家的人，

哪一个容得下他？你是嫁进了皇室不假，可你终究是杨家的人。这世上，

嫁出去的女儿泼出去的水，可那水，还流着娘家的血脉呢！”我无言以对。是的，

我无法否认。如果没有父亲，我在宣帝朝就已经死了。如果没有父亲，

我这个前朝太后在新朝能有什么好下场？父亲登基后没有杀宇文阐，

虽然宇文阐后来还是不明不白地死了，但至少，他没有当着我的面动手。我知道，

我是没有资格恨他的。可我控制不住。那种感觉，就像一根刺扎在心里，拔不出来，

也化不掉。直到很多年后，这根刺才慢慢钝了。隋朝建立后，我的日子过得淡而无味。

父亲对我很好，或者说是想弥补。他把最好的宫殿给我住，把最好的珍宝给我用。

皇后的吃穿用度，样样少不了我一份。弟弟杨广也很尊敬我这个姐姐，每次回京都要来看我。

可我不觉得快乐。我也试着去理解父亲。

我知道他做皇帝做得很好——整顿吏治、轻徭薄赋、统一南北。他结束了几百年的乱世，

让天下重新归于一体。这是很多帝王想做而做不到的事，他做到了。有时候我在想，

如果他没有篡位，以宇文赟那种德性，北周能撑多久？宇文阐那个孩子，虽然被我养在宫中，

可他没有根基，没有能力，

那些宇文氏的亲王们——就算不被父亲收拾——也迟早会自相残杀，把江山断送掉。

这样想着，那根刺就又钝了一些。可真正让我走出来的，不是这些天下大义，而是我的儿女。

我的女儿宇文娥英。我没有儿子。宇文赟的儿子们都是其他妃嫔所生，

我名义上是他们的嫡母，可我和他们之间，没有多少母子之情。宣帝驾崩后，

那些儿子也一个个地被处理掉了。我的身边，只剩下娥英一个骨肉。娥英是宣帝的女儿，

封号公主。她小时候长得很像她父亲，但性情完全不像。她温顺、安静、懂事，

从来不会让**心。她是我在那段黑暗日子里唯一的光。我护着她，

就像母鸡护着唯一的雏鸟。她长大了，到了该嫁人的年纪。父亲找我商议，

说要给她找一个好夫婿。我说：“让我自己选。”父亲答应了。

我让人在京城所有的贵族子弟中遴选，把他们的画像、出身、品性一个个拿来我看。

看了很多，都不满意。后来我注意到一个人——李敏。他是李贤的孙子，李崇的儿子，

出身陇西李氏，门第很高。更重要的是，我听说他长得一表人才，而且弓马娴熟，颇有祖风。

我召他入见。那天他穿着一身浅青色长袍，大步流星地走进来，跪在我面前，

声音清朗地说：“臣李敏，拜见公主殿下。”我端详了他很久。他的眉眼周正，举止得体，

眼神里没有那种世家子弟常见的轻浮，反而有一种沉稳和老成。我心里暗暗点头，

让娥英隔着屏风看了一眼，娥英红着脸点了点头。婚事就这样定了下来。

可我心里还有一件事放不下。我的女婿，不能只是一个白身。我得让他在朝廷里有个好位置，

能保全我一家的荣华，也能护着娥英一辈子。我去找父亲。那天父亲在御书房批折子，

见我进来，放下笔，笑着说：“丽华，有事？”我说：“陛下。”我很少当面叫他陛下，

这是我能叫出口的少数几次之一。他显然有些意外，挑了挑眉。我说：“我的女婿李敏，

现在只是个仪同。我想请您给他一个柱国的职位。”父亲愣了一下，然后笑了：“柱国？

那可是朝中一等一的大员。你女婿有什么功劳，一下子就做柱国？”我说：“他没有功劳，

可他有我这个丈母娘。陛下，我这一辈子没有求过您什么。”这句话一出口，

父亲的表情变了。他看着我的眼睛，看了很久，最后叹了一口气，说：“你想好了？

”我说：“想好了。”他说：“好，那就依你。”他又看向旁边的内侍，说：“传旨，

授李敏柱国之职。”我跪下谢恩，第一次郑重地向他磕了一个头。他伸手扶我起来，

拍了拍我的手背，没有说话。那一瞬间，我们之间的那根刺，又短了一截。后来杨广即位，

我又用同样的方式，为李敏求了一个更高的官位。我没有别的本事，我唯一的资本，

是我是皇帝的姐姐，是先朝留下的一个符号。我不用这个资本，它就烂在手里了。我用它，

至少能让我女儿一家过得好。我是一个母亲。为了女儿，我什么都可以做。

娥英接连生了好几个孩子。最大的叫李静训，是个女孩。这孩子一出生就与众不同。

接生的稳婆说，这孩子哭声嘹亮，手脚有力，是个有福气的。我去看的时候，

她正躺在襁褓里，睁着一双黑葡萄似的眼睛，滴溜溜地看来看去，

像是在打量这个陌生的世界。我把她抱在怀里，小小的，软软的，还带着奶香。

她的手指无意识地抓着我的衣领，抓得紧紧的。我的心一下子就化了。我这一生，