头顶飘着后悔清单的我

社畜林晚在暴雨夜捡了一只瘸腿橘猫。第二天醒来，

她发现自己多了一项能力——能看见每个人头顶悬浮的“后悔清单”。

刻薄女领导后悔逼女儿学钢琴，卖早餐的张奶奶后悔没和老伴去天安门，

合租闺蜜后悔和初恋分手……连她自己头顶都飘着一行字：不该放弃外婆的最后一次体检。

直到她去市公安局对接项目，遇见了法医陆沉。他头顶飘着密密麻麻的黑色清单，十七条，

每一条都和同一个名字有关。第一条是：没能救回妹妹陆星。最后一条是：去陪星星。

林晚知道，这个人快撑不住了。

——一个能看见遗憾的社恐女孩×一个被遗憾压垮的寡言法医有些话不说，

就会变成头顶的字。有些人不拉一把，就会消失在雨里。

##第一章：我的头顶有字林晚觉得自己的运气大概是被狗吃了。晚上十一点二十三分，

暴雨。她抱着被甲方改了七版的方案，踩着十厘米的高跟鞋——左脚的跟昨天就断了，

她用502粘的——在地铁站门口站了十五分钟，打车软件显示前面还有一百多号人。

月薪五千的人没有资格在暴雨天打车。她咬咬牙，把包顶在头上，冲进雨里。

走到小区门口的时候，那只断过的鞋跟终于彻底阵亡了。林晚单脚跳着蹦进巷子，

刘海糊了一脸，雨水顺着脖子往衣服里灌。然后她听见了一声猫叫。

“喵——”垃圾桶旁边有个湿透的纸箱。一只橘猫蜷在里面，后腿用一种不对劲的角度弯着，

毛上沾着血和泥水。瘦得能看见肋骨，但眼睛亮得吓人，像两粒碎掉的琥珀。

林晚跟它对视了三秒。然后她把外套脱下来，裹住那只猫，抱进了怀里。“别怕，”她说。

雨声太大了，她不确定那只猫有没有听见。橘猫又“喵”了一声，这次轻多了。

---宠物医院的兽医看了看片子，说后腿骨裂，不严重，但得静养。

处理完伤口、打了夹板之后，橘猫被包成了一只小型木乃伊，只露出一张脸。

那张脸的表情怎么说呢——像一个刚开完三个会、又被老板骂了一顿的社畜。

林晚抱着它回到出租屋的时候，凌晨两点。合租的夏淼窝在沙发上看综艺，脸上敷着黄瓜片。

听见开门声她头也没抬：“你终于回来了——**那是什么？”“猫。”“我知道是猫，

它为什么打着石膏？”林晚把猫放在沙发上，去卫生间找毛巾擦头发。

出来的时候夏淼已经凑到猫跟前了，黄瓜片笑得皱起来。“这只猫长得跟你好像。

”“……哪里像。”“表情。就是那种‘我也不想活了但是来都来了’的表情。

”橘猫慢慢把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。算是认了。“我想养它，”林晚说。“养呗。

叫啥？”林晚看着它毛上沾了水之后一绺一绺贴在身上的样子，

忽然想起公司楼下便利店卖的年糕，撒了黄豆粉的那种。“年糕。”橘猫的耳朵动了动。

---林晚昨晚做了个梦。年糕站在她胸口，居高临下地看着她。

然后它伸出前爪——就是那只绑着夹板的爪子——按在她的额头上。猫爪冰凉，

像是要按进她脑子里去。然后年糕开口说话了：“借你用一阵子。”林晚是被闹钟吵醒的。

年糕团在她枕头边打呼噜。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在橘色的毛上。她摸了摸自己的额头，

什么都没摸着。“还好是梦，”她嘟囔着爬起来，开始了又一天社畜生活。

---广告公司九点打卡。林晚八点五十九冲进办公室，包还没放下，

部门主管张姐的声音就从格子间那头炸过来了。“林晚！昨晚的方案改了吗！

”“改了改了——”张姐踩着高跟鞋走过来。四十二岁，短发染成栗色，

口红永远是大红色的。说话的时候嘴角往下撇，像是全世界都欠她一份策划案。

“我看了第七版，还是不行。客户要‘年轻化’，你写的是个啥？跟工作报告似的。重写，

下班前给我第八——”她的声音忽然变成一团模糊的嗡鸣。林晚看见了字。张姐头顶上方，

大概三厘米的位置，悬浮着几行小白字。很小，像有人用细笔在空气里写的，

但每一笔都清清楚楚。第一行：**“1.当年不该逼女儿学钢琴。

”**第二行：**“2.不该和丈夫冷战到离婚。

”**第三行：**“3.不该抢下属的方案。”**林晚的眼珠子差点掉进键盘里。

她闭眼，睁开。字还在。揉眼睛，再看。字还在，甚至更清晰了，

连笔画的轻微颤抖都看得见。“林晚？”张姐皱眉，“你听见没有？

”“听、听见了……第八版，下班前。”张姐哼了一声走了。那几行字跟着她移动，

像一顶只有林晚能看见的帽子。林晚坐在工位上，后背全是冷汗。幻觉。肯定是幻觉。

昨晚没睡好，暴雨淋了太久，被那只猫踩了额头——猫。她想起那个梦。

年糕的爪子按在她额头上，说：借你用一阵子。林晚给夏淼发消息：“你觉得我疯了吗？

”夏淼秒回：“疯了啊，不然怎么会跟我合租。”“……”林晚放下手机，深呼吸。

她决定验证一下。她假装去茶水间接水，一路观察同事。大部分人头顶什么都没有。

但有几个人的头顶飘着字，有的只有一条，有的两三条，颜色都淡淡的，像掺了水的墨水。

实习生小周，圆脸，总是笑嘻嘻的，

头顶飘着一行淡白色的字：**“1.大学时没和最好的朋友道歉。”**坐对面的老赵，

四十多岁，头顶两行字：**“1.不该卖那只股票。2.应该多陪陪儿子小时候。

”**林晚回到座位，心跳快得像在打鼓。不是幻觉。

她忽然想到一个问题——自己头顶有没有？她打开手机前置摄像头，对准自己的脸。屏幕里，

她头顶飘着一行淡淡的字：**“1.不该为了省钱放弃外婆的最后一次体检。

”**三年前的事了。外婆打电话来说最近总是头晕，想去市里大医院做个检查。

林晚刚毕业，月薪三千五，房租一千八。她说再等等，等她攒点钱。一个月后外婆脑溢血，

送到县医院已经来不及了。林晚关掉手机屏幕。茶水间的饮水机咕噜噜响了一声。

她才发现自己的手在抖。---第一次用这个能力，是当天下午。

林晚端着水杯从茶水间出来，看见小周端着一杯滚烫的美式咖啡往会议室走。小周满脸紧张，

嘴里念念有词，大概在背汇报内容。但林晚看见了她头顶的字变了。原来那条还在，

但下面多了一条新的，颜色很淡，

像刚写上去的：**“2.今天不该把咖啡泼在甲方身上。

”**林晚的脑子还没反应过来，身体已经冲出去了。“小周！”小周转过头。

就在她转身的瞬间，鞋跟在光滑的地板上打了滑，整个人往前一倾——咖啡杯画出一道弧线，

朝会议室飞过去。林晚一把拽住她胳膊。杯子在地上炸开，褐色液体溅了几滴在林晚裤脚上。

会议室的门关着，里面那个难缠的甲方没有被泼到。小周脸先白后红，嘴唇发抖。

“没、没事吧？”林晚问。“我差点……天哪林晚姐……”小周眼圈红了，“谢谢你谢谢你。

要是泼到王总我肯定过不了试用期……”后来小周买了杯奶茶给她，珍珠双份，

说是赔罪也是道谢。林晚咬着吸管，心里涌起一种奇怪的感觉。她阻止了一件事。

她看见了那条还没发生的“后悔”，然后让它没有变成真的后悔。下班后，

林晚站在公司楼下看街上的人。一个头发花白的大爷坐在花坛边，

头顶飘着：**“1.该带她去看海的。”**一个穿校服的女生骑着共享单车经过，

头顶是：**“1.今天不该跟妈妈说那句话。”**这座城市的每一个人，

都头顶着自己的遗憾在活着。林晚站在晚霞里，看着那些浮动的白色字迹，

忽然觉得鼻子有点酸。---回到家，年糕趴在窗台上舔爪子。林晚蹲在它面前，

认真地看着它的眼睛。“是你干的，对吧？”年糕打了个哈欠。“你能听懂我说话吗？

”年糕开始舔另一只爪子。林晚叹了口气，揉了揉年糕的脑袋。年糕的耳朵抖了抖，

然后伸出那只绑着夹板的前爪，轻轻按在她手背上。凉凉的。林晚忽然就笑了。“行吧。

那就……借我用一阵子。”窗外天色从橘红变成深蓝。每盏灯下面，

都住着几个头顶飘字的人。而林晚，一个月薪五千的社恐社畜，抱着一只瘸腿橘猫，

坐在出租屋的窗台上，第一次觉得自己的人生好像不止加班和改方案。

（第一章完）---##第二章：黑色清单的男人林晚花了三天才接受自己没有疯这件事。

年糕的伤在好转，已经能拖着夹板在客厅里一瘸一拐地巡视了。

林晚注意到一件怪事：年糕每次经过小区门口，都会在张奶奶的早餐车旁边蹲一会儿，

仰头看张奶奶的头顶，尾巴慢慢摇。但遇到楼上那个总骂骂咧咧的中年男人，年糕会炸毛，

弓起背，发出低低的呜呜声。“你是不是也能看见？”她蹲在窗台边问。年糕的尾巴甩了甩，

没理她。自从有了这个能力，林晚养成一个新习惯：在地铁上偷看别人的头顶。

大部分人的清单就两三条，颜色淡淡的，内容也都差不多——亲人、对象、朋友、钱。

偶尔会看到特别的。上周便利店有个染粉色头发的姑娘，头顶只有一条字，金灿灿的，

写着：“这辈子值了。”林晚差点当场哭出来。她也看了自己的变化。每天早上照镜子，

头顶那条“不该放弃外婆的体检”还在，但颜色淡了一点点。非常微小，

像被橡皮轻轻擦过一次。可能是因为她上周给外婆打了电话，说了很久，

最后说“下次我带你去做体检”。外婆在电话那头笑，说好好好不急不急。挂了电话之后，

她盯着通讯录里“许念念”三个字看了很久。那是她大学最好的朋友。大四那年，

许念念借了她两百块钱一直没还。林晚不好意思要，心里却越来越膈应。

后来她在另一个朋友面前抱怨了几句，传着传着就变了味。

许念念听到的版本是：“林晚说你故意不还钱，还说你爱占小便宜。”两个人吵了一架。

许念念把钱扔她脸上，说从此两清。两百块钱。四年的交情。林晚的手指悬在那个号码上方，

停了很久。然后她锁了屏，把手机扣在桌上。还不行。她还没准备好。

---公安局的项目是周五下午来的。张姐把一沓资料拍在林晚桌上。

“市公安局要做一个反拐宣传项目，需要策划对接。你去。”“我？”“整个部门就你最闲。

”林晚没敢说自己手上还有三个方案在改。她把资料塞进包里，骑共享单车往市公安局走。

十一月的风已经冷了，她把围巾往上拽了拽。市局大楼是九十年代的建筑，灰白色的外墙。

林晚被领到二楼会议室。对接的警官姓陈，四十多岁，皮肤黝黑，说话中气十足。

他给林晚倒了杯水，开始介绍项目背景。林晚一边听一边记，一切都很正常。

然后会议室的门开了。“陈队，法医那边的报告送过来了。”声音很低，

像从很深的地方传上来的。林晚抬起头。门口站着一个年轻男人，穿白大褂，

里面是深灰色衬衫。个子很高，肩膀宽，但整个人像被什么东西压着，脊背微微弓着。

五官其实很好看，眉骨高，鼻梁挺，下颌线锋利。但一双眼睛沉沉的，像冬天的湖面，

看不见底。他的手上带着一股味道——消毒水混着洗手液，

还有一点她说不上来的冷冰冰的气味。然后林晚看见了那些字。手里的笔掉了。

那个男人头顶悬浮着一张密密麻麻的清单。不是三条，不是五条，是密密麻麻一大片，

挤在一起，像有人用黑色墨水一遍又一遍写上去的。纯黑色，浓得像墨，重得像铅，

压在他头顶，几乎要把他整个人吞没。林晚从没见过这样的清单。她下意识去看第一条。

字很小，但她看清了——**“1.没能救回妹妹陆星。”**后面还有。

她忍不住继续往下看。**“2.不该和她吵架。

”****“3.那天不该让她一个人回家。”****“4.没能找到她的日记本。

”****“5.不该让她等那么久。”****“6.应该早点下班去接她的。

”****“7.不该挂掉她最后一个电话。”****“8.如果能替她去死就好了。

”**……密密麻麻，十七条。每一条都跟那个叫“陆星”的人有关。

林晚的视线模糊了一瞬。她从来没见过一个人的头顶有这么多的字、这么黑的字。

像烧红的烙铁，一笔一划烫在空气里，带着灼人的温度。

那个男人——陆沉——似乎察觉到了她的目光。他偏过头，看向林晚。那双眼睛冷得像冰。

“有事？”林晚猛地把头低下去，脸烧了起来。“没、没有，对不起。”陆沉没再说话，

把报告放在陈队面前，转身走了。白大褂的下摆带起一阵轻微的风，

消毒水味在空气里停了几秒，然后散了。陈队继续介绍项目，什么也没注意到。林晚握着笔，

手在发抖，一个字都写不出来。她脑子里全是那些黑色的字。十七条。全是同一个人。

那个人叫陆星。是他妹妹。---对接结束之后，林晚几乎是逃出会议室的。她需要透口气。

走到市局大门口，她停住了。台阶上躺着一张照片。很旧了，边角泛黄，背面朝上。

林晚弯腰捡起来，翻过来。照片上是一个小女孩。七八岁的样子，扎两个羊角辫，

穿红色棉袄，站在一棵老槐树下面，笑得眼睛弯成月牙。门牙刚换，笑起来有个豁口。

但那个笑容甜得像是能把冬天的雪都化掉。林晚的心脏猛地缩紧了。

她想起刚才看到的那条清单：“没能找到她的日记本”。这是陆星。身后传来脚步声。

林晚转身，陆沉正快步走过来。他的目光落在她手里的照片上，脸色变了一下。“这是我的。

”声音很低。“我在地上捡到的，掉在台阶上了。”陆沉接过照片，

修长的手指小心翼翼地捏着边缘，像怕捏碎什么易碎品。他把照片放回白大褂内侧的口袋里，

那个位置正好贴着心脏。“谢谢。”这是他跟林晚说的第一句“谢谢”。声音很轻，

像从很深很深的地方捞起来的。林晚看着他头顶那片黑色的字，喉咙里堵着东西。

她很想说点什么——“**妹很可爱”或者“那不是你的错”——随便哪句，

能让他头顶的字变淡一点就行。但她只是个社恐的社畜。她不敢。“不客气。”林晚低下头，

快步走开了。走出大门之后她回头看了一眼。陆沉还站在台阶上，白大褂被风吹起一角。

夕阳从身后照过来，把他笼在一片橘红色的光里。但那些黑色的字还悬在他头顶，

浓得化不开。林晚把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。那天晚上她抱着年糕在沙发上坐了很久。

夏淼敷着黄瓜片凑过来，问她怎么了。她说没什么，就是今天看到一个很难过的人。

“多难过？”“头顶上的字黑得像墨。”林晚脱口而出，然后意识到说漏了嘴。

夏淼瞪大眼睛：“什么字？什么头顶？”林晚犹豫了一下，

把自己能看见别人后悔清单的事说了。她做好了被夏淼当成疯子的准备。夏淼沉默了三秒，

然后一把扯掉脸上的黄瓜片。“我头顶有什么？！”林晚抬头看了一眼。夏淼的字有三条。

第一条：**“1.不该和初恋分手。”**“你……后悔跟江屿分手。

”夏淼的表情僵住了。她慢慢靠回沙发上，安静了很久。黄瓜片的汁水从指缝里淌下来，

她也没擦。“你怎么知道江屿的，”声音闷闷的，“我没跟你说过他名字吧。

”“你头顶写的。”“……妈的。”夏淼把脸埋进靠垫里，“这也太准了。

”那晚夏淼跟林晚说了很多。说江屿是她高中同学，两个人从高二就在一起，

好得跟一个人似的，所有人都打赌他们会结婚。后来大学异地，

她觉得自己一个学美甲的配不上他读研读博，故意找茬吵了一年的架，最后提了分手。

“四年了，”夏淼说，“每年他生日我都打一段话，打完又删掉。”“为什么？

”“怕他已经有别人了。怕他早把我忘了。怕发过去显示被拉黑。

”声音从靠垫里闷闷地传出来，“最怕的是……他回我一句‘你是谁’。”林晚没说话。

她想起手机通讯录里那个叫“许念念”的名字，想起自己多少次点进去又退出来。

有些人不是不想联系。是怕联系了之后，确认自己已经被忘记了。

年糕不知道什么时候跳上沙发，趴在夏淼腿边，琥珀色的眼睛安静地看着她。

然后它伸出舌头，舔了舔夏淼的手指。夏淼低头看着它，忽然就笑了。笑着笑着眼睛就红了。

“你这只猫，”她吸了吸鼻子，“怎么什么都知道。”---后来两周，

林晚因为项目的事又去了市局几次。每次都会遇见陆沉。有时候在走廊擦肩而过，

有时候在食堂远远看见他一个人坐在角落吃饭。他总是很安静，不怎么跟人说话。

林晚开始偷偷观察他。除了那些黑色的清单，陆沉其实是个很温柔的人。

她见过他在市局后院喂流浪猫，蹲在地上，一只一只放猫粮，动作很轻。有只黑猫特别黏他，

蹭着他的裤腿不走，他就伸出手慢慢摸了摸猫脑袋。那一刻他头顶的黑色字好像淡了一点点。

非常非常淡，但林晚看见了。她还见过他深夜加班。有一次林晚改方案改到很晚，

经过法医办公室的时候看见灯还亮着。陆沉坐在显微镜前面，侧脸被台灯的光照得线条分明，

眼神专注又疲惫。桌上放着一个相框，里面是那张老槐树下的照片。林晚在门口站了很久，

没打扰他，轻手轻脚走了。有一次加班到十一点，林晚从市局出来发现外面又下雨了。

十一月的雨又冷又密，她没带伞，正站在门廊下发愁。身后传来脚步声。

一把黑伞撑到她头顶。陆沉站在旁边，还是那张没什么表情的脸。白大褂换成了深灰色风衣，

身上那股冷冰冰的味道被雨水冲淡了些，露出底下一层淡淡的洗衣液味道。“这么晚了，

我送你。”不是问句。林晚心跳漏了一拍。“不用不用，我打车就行——”“打不到。

”陆沉看了一眼手机，“暴雨天，排到一百多号。”林晚没再推辞，钻进了伞下。

两个人并肩走在雨里。伞不大，陆沉把大半都倾向她那边，自己的右肩淋湿了一片。

林晚注意到他头顶那些黑色字被雨幕遮着，模模糊糊的。“陆法医。”“嗯？

”“**妹……是不是叫陆星？”陆沉的脚步停了一瞬。很短，然后继续走。

雨打在伞面上噼里啪啦的。“你怎么知道。”“我……在陈队那里看到过一些资料。

”林晚撒了谎。她不能说自己能看见他头顶的字。陆沉沉默了很久。

久到林晚以为他不会回答了。“嗯。她叫陆星。星星的星。”就这一句。再没有了。

但林晚听懂了那句话里面的所有重量。到了小区门口，林晚说了声谢谢准备冲进雨里。

陆沉忽然叫住她。“林晚。”他第一次叫她的名字。“你好像……能看见什么。

”林晚僵住了。陆沉看着她，那双清冷的眼睛在路灯下像两枚深不见底的井。

雨从伞沿滑下来，在他们之间拉出一道细细的水帘。“你第一次见到我的时候，

一直在看我头顶。”林晚的呼吸停了一拍。陆沉等了几秒，然后摇了摇头。“算了。晚安。

”他转身走进雨里。黑伞慢慢消失在巷子尽头。林晚站在原地，雨丝飘到脸上。

她伸手摸了摸自己的眼睛，指尖是湿的。回到家，年糕蹲在门口等她。

眼睛在黑暗中亮得像两粒融化的琥珀。林晚蹲下来，把脸埋进年糕暖烘烘的毛里。“年糕。

他好像发现了。”年糕安静了几秒，然后伸出那只快痊愈的前爪，轻轻按在她眼皮上。

凉凉的。（第二章完）---##第三章：那些没说出口的遗憾十一月的最后一周，

林晚做了一个决定。不能再装看不见了。每天早上坐地铁，看见那些悬浮在陌生人头顶的字，

她心里都会咯噔一下。那位头发花白的大爷还在花坛边坐着，

头顶的“该带她去看海的”颜色又深了一点。穿校服的女生后来又出现了几次，

头顶的“不该跟妈妈说那句话”旁边多了一个小备注：“妈妈哭了。

”每个人的遗憾都悬在那里，等着被人看见。林晚想，既然年糕给了她这双眼睛，

至少得用一用。第一个是楼下卖早餐的张奶奶。张奶奶的早餐车停在小区门口，

每天早上五点出摊，卖豆浆油条茶叶蛋。林晚常去买，因为张奶奶的豆浆是现磨的，

两块钱一大杯。年糕似乎特别喜欢张奶奶。每次林晚遛它经过早餐车，

年糕都会蹲下来仰头看张奶奶的头顶，尾巴慢慢摇。

林晚顺着它的目光看上去——张奶奶头顶飘着三条字，

第一条：**“1.没能和老伴去看天安门。”**颜色不深不浅，像写了很久很久了。

林晚第一次开口，是买豆浆的时候。她装作不经意地问：“张奶奶，您去过北京吗？

”张奶奶舀豆浆的手停了一下。“没去过。老头子在的时候说要去，说了几十年，也没去成。

”“那现在去也不晚呀。”“一个人去有什么意思。”她把豆浆递过来，围裙上沾着豆浆渍，

“去哪儿都是两个人计划的，我一个人去了，回来跟谁说呢。”林晚张了张嘴，

不知道该怎么接。那天晚上她跟夏淼说了这件事。夏淼想了想，说：“她不是不想去，

是怕一个人去。你光嘴上劝没用。”“那怎么办。”“想办法呗。”林晚想了三天。

然后她去找了张奶奶的儿子。张奶奶的儿子在小区门口开了个五金店，人高马大嗓门也大。

林晚刚说“想帮张奶奶报个旅行团去北京”，他就皱起眉头。“我妈都七十了出什么远门。

万一路上有个好歹谁负责？”“旅行社有陪同的——”“而且什么而且。

她血压高心脏又不好。在家待着最安全。”林晚被堵得说不出话。但她没放弃。

隔天她带着年糕去了五金店。年糕蹲在柜台上，琥珀色的眼睛盯着张奶奶的儿子看。

林晚把张奶奶老伴的笔记本递了过去。“这是您父亲留下的。”张奶奶的儿子翻了几页，

不说话了。翻到最后一页，看见那行“攒够三千块就出发”，和夹在里面的三十七张十块钱。

沉默了很久。店里的挂钟滴答滴答走。“我不知道他还记着这个。”他的声音忽然哑了。

最后他同意了。不但同意，还补齐了剩下的团费。条件是他要陪着一起去。张奶奶出发那天，

穿着一件崭新的红色冲锋衣，背着老伴年轻时候用的军绿色挎包。儿子搀着她上大巴车，