结婚为名，竹马折腰，我潇洒入怀

“嘭！”

门在身后重重地关上，关门的人似乎下定了决心。

方知觉站在楼道里，手里攥着张对折得棱角分明的便签纸。

“妈！……”

“别叫我妈。”门里传出来的声音中气十足，隔着一道门还能感觉到那口气里的坚决，“那个号码，你不打就别回来。”

方知觉站在那儿，听了一会儿门里的动静。

十一月的风从楼梯间的窗户灌进来，她不由地缩了一下脖子，身上只穿了件毛衣，外套还没来得及拿。

她将便笺纸打开，看了一眼那个号码。十一位数字，旁边还写着个名字，字太小，被风一吹，没看清。

把便签团成一团，手伸出去悬在垃圾桶上方（不打就别回来！！！），她的手又怯怯的缩了回来，随即将纸团塞进牛仔裤兜里。

伸手掏出手机，屏幕上方弹出一条微信。

初中群消息：99+

她点进去，爬了几层楼，看到了个红色请柬的图片。

“本人于本月18日举办婚礼，邀诸位老同学一聚……”

发消息的是张磊，当年坐在她后排，开学第一天揪了她一次辫子，从此以后就再也不敢与她对视的小霸王。

底下已经刷了几十条：恭喜恭喜/终于修成正果/到时候一定到/带家属吗……

方知觉往上翻，翻到一条消息，手指顿住了。

“咱们班现在没结婚的没几个了吧？”

下面有人列名单，列到最后，有人回：

“还单着的，好像就方知觉和陈墨白了。”

方知觉盯着那两个名字看了两秒，迅速退出群聊，然后点开许丹的头像。

给她发了条语音：

“丹，宝宝心里苦，想要求安慰。”

那边秒回，三个字加一个标点，是许丹一贯的优良作风：“老地方？”

“嗯。”

“十分钟。”

方知觉把手机揣回兜里，指尖碰到那团纸，没动。

下楼的时候，她边走边数台阶，一、二、三、四、五……。小时候也数，那时候是放学回家，书包太重，数着数着就到家了。现在数，是因为不知道自己该想什么……

出了小区，预约的车已经等在门口了，她钻进后座，司机核对完信息，就出发了。

她看着窗外渐渐升起的华灯，想起自己上初中时也是每天都走这条路。

以至于她每次去“晚十点”，都有一种恍惚。

酒吧叫“晚十点”，开在他们初中对面，以前是个文具店。

方知觉推门进去的时候，许丹已经占了角落的卡座，面前摆了两杯酒。冰块融化了一点，杯壁上挂着细密的水珠。

“你妈又逼你相亲了？”

“这次不是直接相亲。”方知觉一**坐下。她端起杯子喝了一大口，茶味、酒味、柠檬味混在一起，顺着喉咙滑下去，“是逼我打一个电话。”

“谁的电话？”

“不知道，没看清。写的名字跟鬼画符似的。”

许丹笑了，眼睛弯弯的，嘴角上扬有一颗若隐若现的小痣：“那你打不打？”

“不打。”方知觉又喝了一口，这一口比刚才大，杯子里的液体下去了三分之一，“我凭什么打？我过得好好的，有房有工作，想吃啥吃啥，想几点睡几点睡，我结什么婚？结了要是再离，多麻烦。”

“有道理。”许丹跟她碰杯，玻璃相撞发出清脆的一声响，“那就不打。”

“不打。”

两个人喝了快两个小时。

中间酒吧的灯光暗下去一次，换成了暖黄色的调子。角落里有个男生开始弹吉他，唱的是老歌，方知觉听不清词，只听见了调子，悠悠的，她的心也悠悠的。

许丹中途接了个电话。她老公问她什么时候回，她说马上马上，挂了电话冲方知觉讪笑，笑容里有点不好意思，有点歉意，还有点说不出的无奈。

这就是婚姻，给自由的人生安了套监管系统。

方知觉摆摆手：“回吧回吧，我自己再待会儿。”

“你能行吗？”

“我的酒量你还不知道？”

许丹走了。

她走到门口回头看了一眼，方知觉冲她举了举杯。

她又坐了一会儿。面前的杯子空了，她冲酒保招手，要了杯别的。

酒保问她要不要叫代驾，她说我没开车。

酒保说那您少喝点，她说你管得着吗。

语气比平时冲，但她这次没有控制自己。肆意让酒上头，带着冲劲的话就出了口。

然而今天她的酒量输给了她的胆量。

手机响的时候，她正趴在桌上数杯子里的樱桃。一颗、两颗、三颗……樱桃在杯底泡着，颜色发白，像小时候吃的罐头。

屏幕亮起来，一个陌生号码，十一位数字。

号码有些熟悉，好像在哪看到过。

她划开接听键，手机贴到耳边上，听见自己的声音，黏糊糊的，像从很远的地方飘过来：

“谁啊？我不想亲。”

电话那头顿了一下。

“……在哪？”

是个男声，听着有点闷，像在室外，有风声。

“你谁啊？”方知觉皱眉，眉毛皱起来的时候眉心有一点竖纹，“凭什么告诉你我在哪儿。”

“你妈让我给你打电话。她说让你回家。”

方知觉把手机换到另一只耳朵上，酒液在胃里晃了晃，声音有点飘忽的熟悉感……但还是没想起来：“你哪位？凭什么叫我回家吃饭？”

那边沉默了两秒。

那两秒很长。方知觉听着自己的呼吸声，听见隔壁桌的人碰杯说，“干杯”。

“陈墨白。”

方知觉的酒顿时醒了一半，理智将肆意压了回去。

她把手机拿远了一点，盯着屏幕。那十一位数字，旁边应该有一个名字。她低头看自己的牛仔裤兜，那团纸还在那儿，鼓着着个小包。

手机又贴回耳边。那边没挂，也没说话，能听见他的呼吸声。呼吸声很轻，一下一下的，像在等什么。

“……陈墨白？”

“嗯。”

“哪个陈墨白？”

“你小学二年级欺负完我，去告老师、五年级抢我橡皮，初一军训用我袖子擦鼻涕，还有高中……”

方知觉愣住了，下一秒大声喊道：“别说了！”

酒吧瞬间安静，所有人都看向她，方知觉真想找个地缝钻进去。

一秒、两秒……酒吧恢复嘈杂。