小说主人公是枕霜寒的书名叫《姜屿齐珩》，它的作者是决定不当情绪垃圾桶后，他跪着求我理理他写的一本言情小说，内容主要讲述：""嗯。""我发现一个很恶心的事。""什么？""我的作息时间表不是自己的。是他的。"上铺安静了三秒。"你现在才发现？""我以前以为我是自愿的。""自愿被训练成条件反射？"我闭了嘴。窗帘缝漏进来一点路灯的光，照在床头柜上。手机屏幕是黑的。以前这个时间手机一定亮着，要么在通话，要么在等通话。...
安静得像失聪。
"你在等那个电话。"姜屿说。
"我没有。"
"陈诺，你连呼吸都在听手机响不响。"
我把手从被子里抽出来。攥了很久，指甲印在掌心，四个红月牙。
我不是在等他打来。我知道他打不来。
但我的身体不知道。
七年。每周至少两次。
凌晨一点到三点之间。我的神经系统被精准校准过，比任何闹钟都可靠。
他崩溃我就醒，他哭我就听，他说完那句"还好有你"我就可以挂电话翻身继续睡——如果还睡得着的话。
"姜屿。"
"嗯。"
"我发现一个很恶心的事。"
"什么？"
"我的作息时间表不是自己的。是他的。"
上铺安静了三秒。
"你现在才发现？"
"我以前以为我是自愿的。"
"自愿被训练成条件反射？"
我闭了嘴。
窗帘缝漏进来一点路灯的光，照在床头柜上。手机屏幕是黑的。以前这个时间手机一定亮着，要么在通话，要么在等通话。
"你知道今天在营业厅，"我说，"柜员问我为什么注销，我说不用了。她又问了一遍。"
"然后呢？"
