主角是枕书眠望月的小说叫《林栖梧沈清舟苏晚》，本小说的作者是学霸说只是顺手的事，后来他哭着求我所编写的言情风格的小说，书中主要讲述了：不知道算不算笑。“嗯。”“你为什么能想到这个？”她问，“我怎么就想不出来？”他偏头看了她一眼，说了一句让她记了很多年的话。“因为你太急了。你不相信自己做得到，所以每次做到一半就换方法。其实你走的路是对的，只是你不够相信。”她愣住了。从来没有人跟她说过这样的话。所有人都夸她聪明、努力、认真。没有人告诉......
林栖梧第一次听见沈清舟的名字，是在厕所里。准确地说，是在厕所的隔间里，蹲着，
听见外面两个女生一边洗手一边聊天。“哎，沈清舟这次物理又满分，变态吧？
”“人家那是天赋，羡慕不来。不过听说他语文不行，上次作文才42分。”“42分？
我闭着眼睛写都有45。”“你闭嘴吧。”林栖梧蹲在隔间里，
手里攥着那团皱巴巴的卫生纸，突然觉得这个世界挺操蛋的。她语文作文也是42分。
但她不是闭着眼睛写的。她写了两个晚上，改了三稿，用掉了半本稿纸。
她妈推门进来送牛奶的时候，看见她趴在桌上改作文，说了一句“至于吗”。至于。
因为语文是她唯一能拿得出手的科目。数学不行，物理更不行，她就像一个偏科的瘸子，
靠语文这一条腿拖着整个身体往前爬。而那个叫沈清舟的人，靠“天赋”拿满分物理，
靠“天赋”把作文写砸——然后轻飘飘地，和她站在同一个分数线上。不公平。她站起来，
冲水，推开隔间门。洗手的时候，她对着镜子说了一句：“沈清舟是吧。
”旁边补妆的女生吓了一跳，手里的粉饼差点掉进水池里。
那个女生用那种“这人是不是有病”的眼神看了她一眼，匆匆走了。林栖梧没解释。
她擦干手，走出厕所，脚步比来时重了三分。她回到教室的时候，同桌苏晚正在啃一只苹果，
看见她脸色不对，把苹果递过来：“怎么了？便秘？”“你才便秘。”林栖梧坐下来，
翻开语文课本，翻到作文那部分，开始看范文。但她一个字都看不进去。
她满脑子都是“42分”和“沈清舟”这两个词，像两个秤砣，一左一右，
把她的心坠得死死的。“苏晚，”她突然开口，“你认识沈清舟吗？”“三班那个？
谁不认识。”苏晚咬了一口苹果，含糊不清地说，“年级第一，物理变态，长得还行，
就是不爱说话。怎么，你暗恋他？”“我暗恋他个鬼。”林栖梧把课本合上，声音有点大，
“我跟他杠上了。”苏晚看了她三秒，慢慢地把苹果放下，
用一种很认真的语气说：“林栖梧，你知道吗，你这个人最大的问题就是——你太要强了。
”“那不是问题。”“是问题。”苏晚说，“你会把自己累死的。”林栖梧没理她。
她翻开数学课本，开始做题。但她心里有一个声音，很小，但是很清晰：凭什么？
凭什么有人可以靠天赋轻轻松松地站在她头顶？
凭什么她拼了命也只能拿到一个“还不错”的成绩？凭什么这个世界这么不公平？她想赢。
不是想赢过沈清舟——她是想赢过那个“不够好”的自己。但她不知道的是，从这一刻起，
沈清舟这个名字，就像一根刺，扎进了她的生活里。拔不出来，也不想拔。
二初三第一次月考，红榜贴出来那天，整个初三年级的人都挤在公告栏前面。林栖梧没去挤。
她坐在教室里，假装在看英语单词书，但她的耳朵竖得像兔子一样，
捕捉着走廊上每一个经过的人的脚步声和说话声。“哇，沈清舟又是第一。”“林栖梧第二，
差3分。”“第三名差林栖梧多少？”“十几分吧，断层了。”差3分。
林栖梧把英语书合上，站起来，走出教室。她走到公告栏前面的时候，人群已经散了大半。
红榜上的名字在秋天的阳光下显得有些刺眼，
沈清舟总分：687年级第二：林栖梧总分：684年级第三：陈默总分：673分。
她把那个数字盯了很久，久到眼睛有点发酸。不是难过，是——不服。她转身要走的时候，
看见了沈清舟。他就站在她身后两步远的地方。穿着校服外套，拉链只拉到一半，
露出里面洗得发白的T恤。他手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了一半，似乎正要喝，
但看见她之后，动作停了。他长得怎么说呢——不是那种一眼惊艳的帅，但鼻梁很直，
眼睛很亮，说话的时候喜欢微微偏头，像在听什么别人听不到的声音。他看了她一眼，
又看了一眼红榜，然后目光落回她身上。“你是林栖梧？”他问。声音比她想象中低，
有一点哑，像变声期还没完全过去。“嗯。”她说，尽量让自己的声音听起来平淡，
“你是沈清舟。”不是问句。是陈述句。他点了一下头，表情没什么变化。“你语文很好。
”这句话让她愣了一下。她以为他会说“你考得不错”或者“就差3分，可惜了”。
但他说的却是——你语文很好。“你怎么知道？”她问。“作文。”他说，“上次月考，
你的范文贴在走廊里，我看过。”她的心跳了一下。她的作文贴在走廊里？她怎么不知道？
她从来不去看那些东西，觉得丢人——把自己的字挂在墙上给人看，
跟扒光了衣服有什么区别？但他看了。“你的作文——”他说了一半，停住了，
好像在想措辞。“怎么？”她问，声音不自觉紧了一点。“情感很浓。”他说，
“但结构有点乱。你要是把第三段的例子放到第二段，会更好。”她愣住了。
这是她第一次听到有人这样评价她的作文。不是“写得好”或者“真情实感”这种空洞的话，
而是具体到段落、具体到结构。“你懂作文？”她问，
语气里带了一点她自己都没察觉的挑衅，“你作文不是才42分吗？”他看了她一眼，
没生气，甚至好像还笑了一下——很短，像是嘴角动了一下，又像是阳光晃的。
“懂和写是两回事。”他说，“我知道怎么写好，但我写不好。”“为什么？
”“因为——”他想了想，说，“写作文需要真情实感，我没有。
”他说这句话的时候语气太平静了，好像在说“今天食堂的红烧肉不错”。
但林栖梧听出了一点别的什么东西。她没有追问。他们不熟，或者说，根本不认识。
这是他们第一次说话。她点了点头，说了一句“哦”，然后转身走了。走了几步，
她回头看了一眼。他还站在红榜前面，仰着头看榜单，不知道在看什么。
秋天的阳光打在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。她踩了一下那个影子，
然后快步走开了。回到教室，苏晚问她：“看到成绩了？”“嗯。”“怎么样？”“第二。
”“差第一多少？”“3分。”苏晚看了她一眼，
小心翼翼地说：“那也不错了——”“下次不会了。”林栖梧坐下来，翻开数学课本，
“下次我要超过他。”苏晚张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气，
把没吃完的苹果核扔进了垃圾桶。那天晚上，
林栖梧做了一件以前从来不会做的事——她把月考的所有试卷摊在床上，一道一道地看。
数学最后一道大题，她只拿了第一问的分。第二问的解题步骤她写了半页，但答案错了。
她翻出答案册，看标准解法。看到第三步的时候，她突然“啪”地拍了一下床板。
她妈在外面喊：“干什么呢？吓死人了！”“没事！”她喊回去，声音里带着兴奋。
她知道了。她知道沈清舟那道题是怎么做的了。
不是标准答案的方法——标准答案的方法太笨了。他用了一个更巧妙的思路，
省了至少三步计算。但她不知道的是，她之所以能看出来他的思路，
是因为她花了整整一个晚上，把他的解题过程在脑子里推演了一遍又一遍。她像一个侦探，
从蛛丝马迹中还原犯罪现场。她把那道题的三种解法全部写了出来，夹在数学课本里。
她不知道为什么要这么做。也许是为了下次考试不再输那3分。
也许是为了证明自己不比任何人差。也许——也许只是为了在下次遇见他的时候，
可以告诉他：我也想到了。三第二次月考，红榜贴出来的那天，林栖梧没有去看。
她在教室里做物理题。电磁感应，她最头疼的部分。她做了三道题，错了两道半，
正想把笔摔了的时候，苏晚从外面冲进来。“林栖梧！你第一！
”苏晚的声音大得整个教室都能听见，所有人都回头看她们。林栖梧手里的笔停了。
“多少分？”“691！沈清舟690，你比他多1分！”1分。林栖梧慢慢地把笔放下，
靠在椅背上。她的心跳得很快，但她脸上没什么表情。“你不高兴啊？”苏晚问。“高兴。
”她说，然后站起来，“我去上个厕所。”她没去厕所。她去了公告栏。
红榜前面围了很多人，她站在人群外面，踮起脚看了一眼。第一名，林栖梧。第二名，
沈清舟。她看着那两个字，突然有点恍惚。赢了。她真的赢了。她转身要走的时候，
看见了他。沈清舟就站在人群的另一边，双手插在口袋里，也在看红榜。他看得很认真，
微微仰着头，阳光照在他脸上，他的睫毛在眼睛下面投了一小片阴影。
他好像感觉到了她的目光，转过头来，看见了她。“恭喜。”他说。声音很轻，
像风吹过树叶。她点了一下头。“你也不错。
”这句话说出口她就后悔了——什么叫“你也不错”？这也太装了。她赢了1分，
搞得好像赢了全世界一样。但他没在意。他又看了一眼红榜，然后说：“物理你还是弱项。
”这句话像一根针，精准地扎在她最疼的地方。“我知道。”她说，声音有点硬。
“我不是在说你不好。”他说，语气很平，“我只是说，你要是物理上来，
我不会是你的对手。”她愣住了。这句话——是在夸她，还是在夸他自己？还没想明白，
他已经转身走了。校服的衣角被风吹起来，露出里面T恤的下摆，洗得有些松垮。
她站在公告栏前面，看着他的背影消失在走廊尽头，突然觉得这个男生很奇怪。
他明明赢了那么多次，却好像不在乎赢。他明明输了一次，却好像也不在乎输。
那他在乎什么？她不知道。但她知道一件事——她开始在乎他了。不是那种“喜欢”的在乎，
是那种“我想知道你在想什么”的在乎。这种在乎比喜欢更危险。四从那天起，
林栖梧的生活里多了一个看不见的对手。她开始记录每一次考试的分数差。
数学、物理、化学、英语、语文——每一科，她都拿自己的分数和他的比。
物理永远是她最痛的那根刺。她的物理成绩像心电图，忽高忽低，全靠运气。
而沈清舟的物理，稳得像老牛拉车，每次都是满分或者接近满分。“他是不是人？
”有天晚自习，林栖梧做完一套物理卷子，对完答案，把笔摔在桌上。
苏晚探头看了一眼她的分数：“85？不错啊。”“他98。”苏晚把脑袋缩回去了。
林栖梧趴在桌上，脸埋在胳膊里。教室的灯管嗡嗡地响，窗外有虫子在叫，
远处传来操场上的篮球声，一下一下，像心跳。她突然想起什么，坐起来，
从书包里翻出手机——学校不让带，但她偷偷带了，只是从来不在教室用。她打开**，
在搜索栏里打了三个字：沈清舟。搜出来一堆同名同姓的。她翻了半天，
找到一个头像是一片黑色剪影的，个性签名写着：“物理是宇宙的语法。
”她盯着那句话看了五秒，心里想：这人**装得也太明显了。但她还是点了“添加好友”。
验证信息她写了什么？她写了——“你物理98，我85。我想知道那13分丢在哪。
”发完之后她就后悔了。这算什么？宣战？请教？还是——别的什么？她把手机塞回书包，
趴在桌上假装睡觉。心跳声太大，她怕苏晚听见。第二天早上，她打开**，看到一条消息。
“你哪道题错了？”就这六个字。没有“你好”，没有“你是哪位”，甚至没有标点符号。
像一道命令，简洁、直接、不容置疑。她翻出卷子，把错题的题号拍了张照发过去。
十分钟后，对方发来四张图片。是手写的解题过程，每一道题都写了两种解法，
最后一道大题写了三种。最后一行字：“第三道大题的标准答案给的方法太绕了，
第三种解法更适合你。”“更适合你”。林栖梧盯着这四个字看了很久。
他怎么知道哪种解法更适合她？他们只见过两面，说了不到十句话。
她把那四张图片存了下来，设了一个叫“物理”的相册——其实应该叫“沈清舟”的，
但她没敢。那天之后的每个晚上，她都会给他发消息。不是聊天。她不敢。
她只是把不会的物理题拍下来发给他，然后等他的回复。他回复的时间不固定，
有时候几分钟，有时候一两个小时。但他每次都回，而且每次都很详细。他不写废话。
没有“你好”“在吗”“这道题是这样的”——直接就是解题过程，手写的，字迹瘦硬，
撇捺锋利，像他这个人。有时候她会盯着他的字看很久，看到那些笔画在眼前模糊，
变成一些没有意义的线条。有一次，她忍不住问了一句：“你为什么愿意教我？
”他过了很久才回。“因为你问的问题有意思。”“什么意思？”“大多数人问问题，
是想知道答案。你问问题，是想知道‘为什么是这个答案’。不一样。”她看着那行字，
心脏跳了一下。他从没见过她做题的样子，但他知道。他知道她不是那种抄答案的人，
知道她每一道题都要刨根问底，知道她做错的每一道题都会反复琢磨直到彻底弄懂。
他怎么知道的？她没问。她怕答案不是她想听的。五初三下学期，学校搞了个“培优班”，
把年级前三十拉出来，每周六加课。林栖梧第一次走进那个教室的时候，
一眼就看见了沈清舟。他坐在倒数第三排靠窗的位置，
桌上摊着一本《费曼物理学讲义》——那本书比砖头还厚，他竟然在看这个。
她选了和他隔了两个座位的位置坐下。不远不近，刚好能看见他的侧脸，
又不至于让他觉得她在看他。上课的时候，她忍不住偷看了他好几次。
他听课的时候不记笔记，就盯着黑板看，偶尔点一下头，像在跟老师的思路对话。
她突然想起一个词：游刃有余。她做数学题像打仗，每一道题都要拼尽全力。
而他做数学题像散步，走着走着就到了终点。这种感觉让她既羡慕又愤怒。课间的时候，
她终于忍不住了，走过去坐在他旁边的空位上。“喂。”他抬起头，看了她一眼。“嗯？
”“你上次给我讲的那道大题，第三种解法，我没看懂。”他没说话，
从她手里拿过笔——她的手僵了一下，
因为他的手指碰到了她的——然后在她摊开的草稿纸上画了一条辅助线。“这里，
看清楚了吗？”她摇头。他又画了一条。“现在呢？”她盯着那条线看了五秒，
突然“啊”了一声。“我知道了！这样就能用韦达定理了！”他嘴角动了一下，
不知道算不算笑。“嗯。”“你为什么能想到这个？”她问，“我怎么就想不出来？
”他偏头看了她一眼，说了一句让她记了很多年的话。“因为你太急了。
你不相信自己做得到，所以每次做到一半就换方法。其实你走的路是对的，只是你不够相信。
”她愣住了。从来没有人跟她说过这样的话。所有人都夸她聪明、努力、认真。
没有人告诉她，她缺的不是方法，是“相信”。她张了张嘴，想说点什么，但上课铃响了。
她回到自己的座位，整节课都没听进去。不是因为那道题，是因为那句话。下课后，
她收拾东西要走，他叫住了她。“林栖梧。”她转身。他犹豫了一下，说：“你要是不介意，
周六下午我可以帮你讲物理。”她的心跳加速了。“为什么？”“因为你很认真。”他说，
“我喜欢认真的人。”他说完就走了，没给她回答的机会。但她在心里回答了。好。
六周六的物理补习，成了林栖梧整个初三最期待的事情。他们在图书馆的自习区见面。
他带一沓草稿纸，她带所有的物理卷子。他讲题的时候不喜欢用教辅，
所有的思路都在脑子里，像一张清晰的地图。“你不是不会，”有一次他说，“你是想太多。
一道选择题，你会在脑子里把所有可能的情况都想一遍，然后选一个最复杂的。
”“那是因为——”她辩解，“我怕漏掉特殊情况。”“但考试没有那么多特殊情况。
”他说，“你是在跟出题人较劲，不是跟物理较劲。”她不说话了，因为他说的对。
“你物理不好，不是因为你笨。”他说，语气很平，像在陈述一个事实，
“是因为你太聪明了。聪明人总想把所有可能性都考虑到，但物理不是这样的。
物理是——找到最简单的那个答案。”她看着他，突然问：“那你呢？你是什么人？
”“什么意思？”“你是聪明人，还是笨人？”他想了一下。“我是懒人。”他说，
“我只想找到最简单的答案，然后睡觉。”她笑了。这是她第一次在他面前笑。他也笑了。
很短，但很真。那天之后，他们之间的关系变了。
不是那种“在一起”的变化——他们还是同学，还是竞争对手，
还是每周六在图书馆见面讲题的两个人。但他们之间多了一些东西。比如，
她开始注意到他的一些小习惯。他讲题讲到一半会停下来，用笔尾敲桌面，敲三下，
然后继续。他喝水的时候会把瓶盖拧得很紧，好像怕水洒出来。他走路的时候不看路，看天，
好几次差点撞到人。比如，他开始记得她的一些事情。
他会在讲题的时候说“这道题跟你上次月考的第三道大题是一个类型”，
会在她感冒的时候说“你今天声音不对，感冒了？”会在她考砸的时候说“这次不行，
下次可以”。这些细节，像沙子一样，一粒一粒地落下来，堆积成一座她不敢命名的山。
有一天，苏晚问她：“你跟沈清舟是不是在一起了？”“没有。”她说，太快了，
快到苏晚挑了挑眉。“那你们在干嘛？”“他在帮我补物理。”“哦——”苏晚拉长了声音，
“补物理。”“你那个语气是什么意思？”“没什么意思。”苏晚笑了，“我就是觉得，
你最近笑的时候变多了。”林栖梧没说话。因为苏晚说的是真的。七中考前一个月，
林栖梧做了一个决定。她要考市一中。这不是一个容易的决定。以她的成绩，
考县一中绰绰有余，但市一中——那是全省最好的高中，分数线比县一中高40分。
她爸妈不太支持。“稳稳当当的不好吗？”她妈说，“非要冲那么高干嘛？万一考不上呢？
”“能考上。”她说。“你怎么知道？”她没说话。她不知道怎么解释。
她总不能说：“因为沈清舟要考市一中。”她连自己都不确定这是不是真正的原因。
也许是因为他说的那句“你不相信自己做得到”。她想证明给他看，她可以。填志愿那天，
她在“市一中”那一栏打了个勾。手指有点抖。中考结束那天，她在校门口碰见了沈清舟。
他背着一个旧书包，手里拿着一瓶水，站在门口的香樟树下，好像在等什么人。看见她，
他走过来。“你报的哪？”他问。“市一中。”他点了一下头，表情没什么变化。“我也是。
”然后他说了一句让她心跳漏了一拍的话：“那我们高中见。”他说完就走了，
背影消失在香樟树的阴影里。林栖梧站在原地，手心全是汗。“那我们高中见”——这句话，
算什么呢？是客套？是约定？还是——她没想完。因为她发现自己嘴角翘得老高，
怎么都压不下去。八那个暑假，林栖梧做了三件事。第一，
她把初中所有的物理课本从头到尾看了一遍。不是为了考试，而是为了确认——她真的懂了。
第二，她买了一本高中物理必修一，开始预习。她怕进了高中之后跟不上。第三，
她在**上问沈清舟：“你在干嘛？”他回了两个字：“看书。”“什么书？
”“《费曼物理学讲义》第二卷。”她查了一下那本书的厚度，然后默默地关掉了对话框。
但她没关掉的是——她开始每天给他发消息。不是物理题了。是一些乱七八糟的东西。
比如：“今天热死了，你那边热不热？”比如：“我妈做的红烧肉太好吃了，我能吃三碗饭。
”比如：“你有没有看过《星际穿越》？里面那个黑洞做得好好看。”他每次都回。字不多，
但回。“热。”“少吃点，会胖。”“看过。黑洞的视觉效果做对了，
但时间膨胀的倍数算错了。”她看着那些回复，会笑。不是那种大笑，
是那种——嘴角翘起来，眼睛弯下去，心口热热的笑。苏晚有一天给她发消息：“你在干嘛？
”“没干嘛。”“你肯定在跟沈清舟聊天。”“你怎么知道？”“因为你每次跟他聊完天，
就会在空间发一条说说。频率大概是一天一条。你没跟他聊天的时候，一个月都不发一条。
”林栖梧看了一眼自己的空间，发现苏晚说的是对的。
她赶紧把那些说说全部设成了“仅自己可见”。然后她又发了一条新的。“夏天好长啊。
”设成了“公开”。沈清舟没有点赞。但三分钟后，他给她发了一条消息。“夏天本来就长。
”她看着那四个字，把手机扣在胸口上。窗外蝉声震耳欲聋，阳光白花花地照在地上，
整个世界都亮得不像话。她闭上眼睛，想：高中快点来吧。九高中来了。
但不是她想的那种“来”。录取通知书到手的那天，林栖梧拆开信封，手指都在抖。
她看到了“录取”两个字，长长地呼了一口气，然后翻到第二页，看分班名单。
高一（二）班。她拿出手机，给沈清舟发消息：“你哪个班？”回复来得很快：“一班。
”一班。二班。隔壁。她松了一口气。还好，不是隔了十万八千里。隔壁班，就隔了一堵墙。
下课的时候可以见面，吃饭的时候可以一起，放学的时候可以——她停下了这个思路。
等一下。她什么时候默认他们“可以一起”了？他们是初中同学，是朋友，
是——她不知道该怎么定义的关系。但他们没有约定过任何事情。
没有说过“高中我们要在一起”，没有说过“我们要每天见面”，
甚至没有说过“我们算是朋友吧”。他说的“那我们高中见”，可能只是一句客套话。
她突然觉得自己的心跳得太快了，快到她必须深呼吸才能平静下来。开学第一天，
她穿着新校服走进高一（二）班的教室，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外的校园很大，
比初中大了好几倍。操场上有跑道，红色的塑胶跑道，一圈四百米。她看着那条跑道，
突然想起初三的时候，他们在操场上跑步。她跑八百米，他跑一千米。
他们在跑道上相遇的时候，他会看她一眼，她会假装没看见他，但脚步会不自觉地加快。
那时候的跑道是灰色的，煤渣铺的，跑起来会扬起灰尘。现在的跑道是红色的，崭新的，
像一条红色的河流，从操场这头流到那头。她在想他的时候，教室门口有人喊她的名字。
“林栖梧，有人找。”她站起来，走到门口。沈清舟站在走廊上。穿着新校服，
比她的大了一号，袖口挽了两道。他手里拿着一个笔记本，递给她。“给你的。”她接过来，
翻开。是他整理的数学笔记，高一上学期的内容，每章都有例题和解析，
边缘用红笔标注了重点和易错点。“你怎么知道高一上学期学什么？”她问。“看了教材。
”他说，语气很平淡，好像在说“我吃了早饭”。“你什么时候看的？”“暑假。
”她愣住了。
暑假里做的事情——看物理课本、预习高中内容、每天给他发消息——他也在做同样的事情。
但他做得更多，更系统，更——像他。“谢谢。”她说，把笔记本抱在怀里。“不客气。
”他说，然后看了她一眼，“你在二班？”“嗯。”“我在一班，隔壁。”“我知道。
”他点了一下头，转身要走。“沈清舟。”她叫住他。他回头。“中午一起吃饭？”她问，
声音尽量轻松，“我不认识食堂在哪。”他看了她一秒，说：“好。十二点，教学楼门口等。
”她点头。他走了之后，她靠在走廊的墙上，把笔记本贴在胸口上。心跳很快。
比跑完八百米还快。十高中的第一个月，是他们之间最好的时光。每天中午十二点，
他们在教学楼门口碰面，一起去食堂。他走在她左边，比她快半步，像是在带路，
又像是在护着她。食堂人很多，他总能找到位置。他让她坐着等，他去打饭。她不爱吃青椒，
他会把青椒挑到自己碗里。她喜欢糖醋排骨，他会多打一份。“你不用每次都给我打排骨。
”她说。“顺手的。”他说。“你每次都说是顺手的。”“因为就是顺手的。”她不说话了，
低头吃饭。但他没看见她低头的时候，嘴角翘了一下。吃完饭，他们会一起走**学楼。
那段路不长，大概五分钟。经过操场的时候，他会看跑道，她会看他的侧脸。有一次，
她问他：“你还跑步吗？”“偶尔。”“什么时候？”“早上。六点。”“那么早？
”“人少。”她想了想，说：“我也来。”他看了她一眼。“你起得来？”“你小看我。
”第二天早上五点五十，她的闹钟响了。她爬起来，穿上运动鞋，走到操场。
他已经在那里了。穿着运动服，在做拉伸。“来了。”他说，语气里没有惊讶，
好像他知道她会来。“嗯。”他们一起跑步。他在前面，她在后面。操场上很安静，
只有他们的脚步声和呼吸声。跑完两圈，她停下来，弯腰撑着膝盖喘气。他也停下来，
递给她一瓶水。“你不行。”他说。“你才不行。”她接过水，喝了一口，“我只是没热身。
”“你昨天也没热身？”“昨天——昨天是第一天，不算。”他嘴角动了一下。“好，不算。
”从那以后，每天早上六点，他们都会在操场见面。跑步，然后去食堂吃早饭，
然后各自**室上课。这段日子，林栖梧觉得特别好。
好到她有时候会忘记——他们不是“在一起”的关系。他们是朋友。只是朋友。
十一变化是从什么时候开始的？林栖梧后来想过很多次这个问题。她想找一个具体的时间点，
一个可以归咎的原因。但她找不到。变化不是突然发生的，是一点一点地，像水渗进沙子，
等她发现的时候，已经湿透了。也许是沈蘅出现的时候。沈蘅是沈清舟的同班同学，
竞赛班的，物理竞赛全省一等奖。她扎着高高的马尾，额发清爽，
笑起来露出一颗尖尖的虎牙。
她说话的时候喜欢用“我们”——“我们竞赛班”“我们物理组”“我们沈清舟”。
