小说主人公是写作的布鲁斯的小说叫做《周慧小秋刘洋》，这本小说的作者是被笑最穷的那个同学，聚会买单刷出了黑卡最新写的一本言情类小说，书中主要讲述了：“小秋你做财务做久了，什么都要较个真，刘洋随口说说的。”“嗯，我知道。”刘洋放下酒杯，脸色不太好看，但没再说话。吃到八点半，差不多了。服务员来问是否结账。周慧说：“AA吧，老规矩。”她掏出手机算了一下。“总共24600，十六个人，每人1537.5。就算1500吧，零头我来。”她扫了一圈。目光在我身上......
“小秋，你那份我垫？”周慧笑着，声音不大不小。刚好够包间里十六个人全听见。
筷子声停了一秒。十六双眼睛看过来，又迅速移开。二十年了。她说这话的表情，
和高中那次收班费一模一样。那年我交不起两百块，她当着全班的面说：“没事，
小秋家条件不好，我帮她垫。”教室里的笑声，我记到今天。今天她又“帮”我了。
我端起茶杯，喝了一口。不急。1.聚会定在市中心的明珠酒楼，人均一千五的标准。
周慧定的。她发在群里的时候特意加了一句：“大家别客气，好不容易聚一次，吃好点。
”我到的时候，包间里已经坐了大半。周慧穿了件驼色大衣，挎着一只棕色的包，
坐在主位旁边，正跟人聊天。刘洋坐她对面，西装领带，胸口别着公司徽章。
陈芳在周慧旁边，两个人头碰头看手机，时不时笑一声。我推门进去。周慧第一个抬头。
“哎呀小秋来了！”她站起来，很热情地拉我坐下。“快快快，好久没见了，你还是老样子。
”老样子。这三个字她说得很自然。我穿了件黑色毛衣，背着帆布包。
坐下以后陈芳看了我一眼。“小秋，你还背帆布包呢，环保。”“习惯了。
”周慧笑着递给我菜单。“你看看想吃什么，别省着啊。”“嗯。”我没翻菜单。
刘洋这时候开腔了。“来来来，好久没见，先聊聊近况。我先说，去年升了华东区总监，
年底刚提了辆X5。”他从口袋里掏出一张名片，递给对面的赵坤。赵坤接过去看了一眼，
没说话。周慧接茬：“洋哥厉害。我老公今年在苏州拿了个新项目，忙得都没空陪我。
”她晃了晃手腕，一只金色的表。“他送的，生日礼物。”“真好。”陈芳配合得恰到好处。
一圈人轮着说。有人换了房，有人孩子上了国际学校，有人刚从马尔代夫回来。轮到我。
“小秋你呢？在哪儿高就啊？”周慧笑着问。“做财务的。”“哦，会计啊。”刘洋点点头，
“稳定。”他说“稳定”的时候，语气和说“就那样”没区别。我没接话。这时候手机响了。
我看了一眼来电，接起来。“王总，审计报告周一前给您……对，
并表口径按去年调整……不，合并范围要把那三家子公司加进去，不然利润表对不上。
”我挂了电话。桌上安静了两秒。周慧笑了一下：“小秋你这上班还挺忙啊。”“还行。
”我夹了一筷子菜。2.高中时候，我们学校收一年两百的班费。两百块。
对别人来说是一顿肯德基的事。对我来说，是我妈加班三个晚上。开学第二周，
班主任让周慧收班费。周慧是课代表，成绩好，家里开服装店，在班里说话最有分量。
她拿着一本收据本，从第一排挨个收。收到我的时候，我说：“我明天带。”“没事没事。
”她笑了一下，转头跟旁边的陈芳说了句什么。第二天我带了钱。周慧接过去，
翻开本子写收据。“张秋，两百，交齐。”她念得声音很大。前面十几个人她都没念。
就念了我一个。班里有人笑。不是大笑，是那种——你知道的，嘴角翘一下又赶紧低头的笑。
我攥着收据坐回去，指甲掐进掌心里。这不是最难的。最难的是，我妈在我们学校当保洁。
每天早上六点到，扫教学楼一到三层。拖走廊、擦窗户、刷厕所。一个月一千五。
同学都知道。有一次体育课回来，我听到厕所里两个女生在说话。
“张秋她妈就是扫咱们厕所那个，你没发现长得一样嘛。”“难怪她身上老有股味儿。
”笑声从瓷砖墙壁弹回来。我站在隔壁隔间，两只手撑着门板。等她们走了，我才出来。
洗手的时候我看了一眼镜子。没哭。眼眶红了，但没哭。冬天的时候学校统一订校服。
冬装268一套。我穿的是表姐淘汰下来的旧款，大了两号，袖子挽了三折。
周慧经过我座位，停下来。“小秋，你买的oversize**款吗？”全班又笑了。
这次我连指甲都没掐。已经不疼了。或者说，疼习惯了。有一个画面我一直记得。
下课的时候，走廊那头，我妈推着拖把车经过我们班门口。她看了我一眼。就一眼。
然后低下头，继续往前推。我当时想：她为什么不换个学校做？为什么非要在我的学校？
我没问过她。她也没解释过。3.菜上得差不多了，包间里热闹起来。我去了趟洗手间。
回来的时候经过拐角，听见陈芳的声音从半开的门里飘出来。“……还是那样，
背个帆布包就来了，我看她是真没混出来。”周慧的声音：“我就说嘛，有些人就是那个命。
你看她说做财务的，八成就是小公司记个账。”陈芳笑了：“高中的时候你还垫她班费呢，
现在她连饭钱还不一定拿得出来。”“我这不是心疼她嘛。”周慧声音里带着笑，
“谁让她家条件确实——你懂的。”我站在门口。二十年了。这两个人说话的样子，
和高中厕所里一模一样。变的是地点。没变的是那个“你懂的”。我转身回座位，坐下来，
给自己倒了杯茶。陈芳和周慧说笑着回来了。陈芳看见我，表情没变，
直接坐下来拉着我的胳膊。“小秋，我跟你说，周慧现在可厉害了，她老公在苏州做房地产。
”“嗯，她说了。”“你有没有什么需要帮忙的，跟我说就行。”她拍拍我的手。
我看着她的手。高中时候她也这样拍过我。
拍完转头就跟周慧说“她今天又穿那件旧校服了”。“谢谢。”我端起茶杯，喝了一口。
这时候周慧的手机响了。她低头看了一眼，脸色变了半秒。很快调整回来，按掉电话，
继续笑着跟旁边人聊天。但我看见了。她拿手机的时候，食指指尖是白的。那是在用力捏。
4.酒过三巡，话题越来越杂。有人聊孩子教育，有人聊投资理财。刘洋喝了几杯，
声音越来越大。“我跟你们说，现在做销售就是拼人脉，像我，光客户微信就三千多个。
”他又掏出名片，这次递给我。“小秋你做财务的，以后有需要你客户可以找我。
”我低头看了一眼名片。宏远集团·华东区总监·刘洋。字体用的烫金。“谢谢。
”我把名片放在桌上。周慧这时候把她的包从椅背上拿下来，放到桌面上。“对了芳芳，
你上次问我这个包在哪买的——”“噢对对对。”陈芳凑过去，“这是今年新款吧？”“嗯，
老公从法国带回来的。”周慧把包翻过来给陈芳看铭牌。包从我面前经过。我看了一眼。
缝线。手柄和包体连接处的缝线，走向是直线。正品那个位置是弧形走线。
五金件的颜色偏黄，正品是偏冷的玫瑰金。我在审计奢侈品行业客户的时候，
验过上百只包的真伪。职业本能，不用刻意看。一眼就够了。我没说话。继续吃菜。
周慧的手机又响了。这次她没按掉，而是走到包间角落接了。声音压得很低，
但包间就这么大。“……我知道，月底之前……你别催我，
我在想办法……”她挂了电话转回来，表情完美切换成笑脸。“不好意思啊，家里装修的事。
”装修。月底之前。别催我。这三组词，在我审过的几百份财务报告里，
出现在同一个语境下的概率只有一种。催债。“周慧你老公那个项目是不是挺忙的？
”我随口问。“可不是嘛，天天加班。”她笑着夹了一只虾。手指尖，还是白的。
5.甜品上来的时候，刘洋提议玩个游戏。“来来来，咱们说说各自的收入，
看看二十年谁混得最好。”有人起哄。周慧笑着摆手：“这个不好比，大家发展方向不一样。
”“那就随便说说嘛。”刘洋已经有了酒劲，“我先来，月薪五万，加上年终，
去年税后大概八十多万。”他往椅背上一靠。赵坤在对面端着杯子，没出声。
几个人轮着报了数字。轮到我。“小秋你呢？”刘洋看着我。“还行。”“还行是多少？
”“够花。”刘洋笑了一声：“小秋你别不好意思，咱们同学之间有什么不能说的。
”他停了一下。“有些人命就是这样，不是你不努力，是起点不一样，认了也没什么丢人的。
”包间里安静了。没人帮我说话。十六个人，十六张嘴，全闭着。和高中教室一模一样。
所有人都知道这句话不对。没有人开口。周慧喝茶。陈芳低头看手机。
旁边两个女生突然开始讨论甜品好不好吃。集体沉默。我见过太多次了。我放下酒杯，
看着刘洋。“你说得对，起点确实不一样。”他以为我认了。笑着端起酒杯想跟我碰一个。
“所以，”我说，“你去年到手八十万？”“对啊。”“宏远集团华东区总监，
五万月薪加年终，税后八十万。”“差不多。”“宏远集团去年年报我看过。
华东区总编制四十七人，总监级别薪酬中位数是月薪一万八。
你说的五万——是加上出差补贴、过节费、还有你自己贴的油钱一起算的吗？
”包间里没人说话了。连讨论甜品的那两个女生都停了。刘洋的笑卡在脸上。
“你……你看过我们年报？”“做财务的，习惯看上市公司年报。不是针对你。
”我夹了一块点心。刘洋的酒杯还举在半空。没人跟他碰。6.气氛冷了一会儿。
周慧出来打圆场：“好了好了，吃饭吃饭，说这些干什么。”她转头看我，笑容没变。
“小秋你做财务做久了，什么都要较个真，刘洋随口说说的。”“嗯，我知道。
”刘洋放下酒杯，脸色不太好看，但没再说话。吃到八点半，差不多了。
服务员来问是否结账。周慧说：“AA吧，老规矩。”她掏出手机算了一下。
“总共24600，十六个人，每人1537.5。就算1500吧，零头我来。
