完整版小说《林轩施南胜》由执掌佳艺：我打造了黄金时代倾心创作的一本言情风格的小说，主角乱世该隐，书中主要讲述了：”徐克喃喃自语，双手紧紧捏着稿纸，“这种节奏，密集的笑点，只要播出，绝对能把TVB那些拖沓的肥皂剧打得满地找牙。”程小冬在一旁听得云里雾里，忍不住插嘴：“林总，徐导，这听起来全是文戏。那我这个武术指导能干什么？”林轩耐心教导程小冬。分享一些情景喜剧的心得。“喜剧，不是只有嘴皮子。”林轩拿过一张白纸，......
地下室，少儿节目剪辑室。
徐客顶着一头蓬乱的长发，看着监视器屏幕。
屏幕上播放着粗糙的布偶戏片段。
按下暂停键，烦躁地揉了揉眉心，将手里的废弃胶片扔进脚边的纸篓。
“垃圾。全是垃圾。”徐客低声咒骂。
从美国学成归来，满脑子都是好莱坞的电影工业和先锋的视听语言。
结果进了佳艺，被发配到这个不见天日的地下室剪布偶戏。
上面那些监制、导演全是一帮老古董，根本听不进任何新想法。
门被推开。
施南胜抱着文件夹走进来。
“徐客，把机器关了。”施南胜走到他身后。
徐客没有回头：“施助理，少儿组的片子明天就要交，我关了机器，主管又要扣我薪水。”
“不用交了。”施南胜开门见山，“全台所有项目已经停机，林总点名要见你，提拔你做主编导。现在跟我去顶楼。”
徐客上下打量着施南胜，眉头一皱。
“哪个林总？那个每天夹着尾巴做人的林家二少爷？”徐客嘲笑一声，“把那几个大股东赶走了？还让我做主编导？施助理，你今天发烧了？”
“徐客，注意你的言辞。”施南胜厉声呵斥，“林总十分钟前开除了财务和人事主管，停了《红楼梦》剧组，他点名要你，这是你唯一离开地下室的机会。”
听到《红楼梦》被停，徐客眼底闪过一丝意外。
那可是佳艺砸了三百万的门面工程，说停就停，这位林家二少爷确实干了件人事。
“行，我去看看这位林总葫芦里卖的什么药。”
两人走出地下室，在电梯口碰到了程小冬。
程小冬穿着武行背心，手臂上还有几道被威亚钢丝勒出的红印。
他看到施南胜，局促地搓了搓手。
“施助理，我刚从一号棚下来，上面说林总让我接管武术指导组？”程小冬不确定道。
父亲虽然是邵氏名导，他一直坚持从底层武行做起，突然被提拔成组长，让他心里发虚。
“对，林总在等你们。”施南胜按下电梯上行键。
电梯门关上。
徐客瞄了程小冬一眼，两个人充满疑惑。
一个剪少儿节目的，一个拉威亚的，被叫去当主编导和武指组长。
这位林总不是疯了，就是准备破罐子破摔。
顶层，董事长办公室。
门没有关。
林轩坐在宽大的办公桌后，手里拿着一支笔，正在一张白纸上快速勾勒着什么。
施南胜敲了敲敞开的门：“林总，人带到了。”
林轩抬起头，目光落在徐客和程小冬身上。
前世荧幕后那些呼风唤雨的大佬，此刻就这样青涩地站在他面前。
“坐。”林轩指了指对面的两把椅子。
徐客大步走过去坐下，下巴微抬，透着一股桀骜。
程小冬则显得拘谨得多，只坐了半边椅子，双手放在膝盖上。
林轩没有寒暄，直接将桌边那叠厚厚的手写稿纸推到两人面前。
“明天下午两点，一号演播厅开机录制。明晚八点，黄金档准时播出。”林轩介绍。
徐客愣住了。
原本准备了一肚子质问的话，被离谱的操作，惊的说不出话。
“林总，你开什么玩笑？”徐客坐直身体，音量拔高，“明天开机，明晚播出？这是拍电视剧还是拍新闻播报？剧本呢？演员呢？布景呢？灯光走位呢？你懂不懂影视工业的基本流程？”
程小冬在一旁连连点头，额头冒出冷汗。
林轩看着徐客，没有生气。
“流程在纸上。先看。”
徐客冷哼一声，一把抓起稿纸。
最上面是几个大字：《欢乐一家亲》。
带着挑刺的心理翻开第一页。
三分钟后。
徐客认真了起来。
五分钟后。
徐客脸几乎贴在稿纸上，翻页的速度越来越快。
十分钟后。
徐客抬起头，好奇看向林轩。
“这……这是你写的？”徐客之前的桀骜荡然无存。
他在美国学过最先进的影视理论，自然看得出这份剧本的恐怖之处。
这根本不是当时港岛市面上流行的那种武侠剧或苦情戏。
这是一个全新的题材。
“情景喜剧。”林轩缓缓吐出四个字。
“场景固定在室内，主要是一个客厅、一个电台直播间、一个咖啡馆。”
“人物关系极度紧密，冲突全部通过高密度的台词和反差强烈的性格来驱动。”林轩语速不疾不徐，“不需要出外景，不需要庞大的群演。灯光提前布好，三台摄像机同时对准舞台，一台拍全景，两台抓特写。”
徐客沉默后，脑海中已经浮现出这种拍摄模式的画面。
“最关键的，现场带观众，演员在台上表演，台下的观众直接给出真实反应，笑声、惊呼声，全部同步录入。这叫罐头笑声的升级版。”
徐客彻底被震住了。
现在的港岛电视剧还在采用单机位拍摄，拍完一个镜头换一个机位，然后后期剪辑。
这种模式耗时极长，成本极高。
林轩提出的多机位同录、固定室内场景、直接将工业化流水线搬进了演播厅。
“成本极低，产出极快。只要剧本够硬，演员台词功底过关，一天录制一集完全不是问题。”徐克喃喃自语，双手紧紧捏着稿纸，“这种节奏，密集的笑点，只要播出，绝对能把TVB那些拖沓的肥皂剧打得满地找牙。”
程小冬在一旁听得云里雾里，忍不住插嘴：“林总，徐导，这听起来全是文戏。那我这个武术指导能干什么？”
林轩耐心教导程小冬。
分享一些情景喜剧的心得。
“喜剧，不是只有嘴皮子。”林轩拿过一张白纸，推到程小冬面前，“肢体喜剧，是情景喜剧的重要一环。人物摔倒的角度、撞门的时机、两人争抢物品时的肢体纠缠。这些都需要极其精准的动作设计。如果让演员自己发挥，只会显得杂乱无章。”
林轩盯着程小冬的眼睛：“你要把设计武侠片套招的严谨，用到设计喜剧人物的跌打滚爬上，每一个动作都要卡在笑点上。你能做到吗？”
程小冬猛地一怔。
从小在片场长大，见惯了刀光剑影的套招，却从未想过动作设计还能用在喜剧的日常冲突中。
这为他打开了一扇全新的大门。
“我能！”程小冬毫不犹豫地大声回答。
林轩将目光收回，重新看向徐客。
“徐客，《欢乐一家亲》第一季暂定二十集。剧本和分镜头脚本我已经写好了前五集。”
“剩下的，会边拍边给你。你现在的任务，是立刻拿着这份脚本，去一号演播厅盯布景。”
林轩看了一眼腕表。
“现在是下午三点。今晚十二点前，客厅和电台的景必须搭好，灯光组按照脚本上的机位图布光，明早八点，演员进棚对词，下午两点带观众试录，明晚八点直接开播。”
徐客站起身，一把抓起桌上的剧本。
现在满脑子都是那些精妙的台词和分镜头，整个人处于一种极度亢奋的工作狂状态。
“布景交给我。只要钱到位，今晚我不睡觉也能把景搭出来。”徐客语速极快，转身就往外走，走到门口又停下脚步，回头看着林轩。
“林总，收回之前的话，你懂电视，这份剧本是个不错的故事。”
说完，徐客头也不回地冲出办公室。
程小冬见状，立刻向林轩鞠了一躬，快步跟了上去。
办公室重新安静下来。
施南胜站在一旁，全程目睹了这场面试。
亲眼看着那个桀骜不驯的徐客，在短短十几分钟内，被林轩用一份剧本和一套全新的**理念彻底折服。
她看向林轩的眼神，多了一丝敬畏。
“林总。”施南胜开口汇报，“演员方面，郑玉玲和吴梦达的档案已经调出来了，两人目前都在台里，我已经通知他们去会议室等候。”
“很好。”林轩起身，拿起搭在椅背上的西装外套。
“另外？”施南胜语气变得凝重，“刚刚接到消息，TVB明晚八点档，临时调档播出重金打造的武侠大剧，丽的电视那边也上了当红小生的新戏。而且……”
施南胜停顿了一下，看着林轩的眼睛。
“今天上午撤资的那五位股东，已经对外放出了消息，说佳艺账上没钱，所有项目停摆。明晚佳视的黄金档连重播的带子都买不起，只能播雪花，现在全港的媒体和广告商，都在等着看我们的笑话。”
林轩穿上西装，整理了一下领带。
“让他们等着。”
“通知郑玉玲和吴梦达，十分钟后，我要看到他们站在一号演播厅的舞台上。”
