主人公叫杨慕寒的小说是《王赫胡松》，本小说的作者是离开北纬四十度写的一本言情类小说，内容主要讲述：就算是有这十块钱我也不会给他的。在当时没有靠山的我，只能回班级里去找胡松，跟他诉说了一下我的遭遇。胡松说，你别几把给他。我说，我也没钱给他。晚上放学的时候，我走出学校门口。正好看到胡松和一大群人蹲在对面的胡同里。胡松冲我招了招手，让我过去。我看了看，有几个不认识的，好像是初三的学生，个子很高。王赫也......
来到G县，我用了好几个月的时间去适应这里的生活。我住的地方紧邻着全县最大的市场，白日里人声鼎沸，喧闹非凡。可这份热闹与我无关——我栖身的环境，实在不怎么样。
父亲的饭店就在市场边。一楼营业，二楼是厨师的集体宿舍。是的，我的卧室在二层，和厨师们住在一起。
那间屋子，说好听是卧室，说直白点，就是间堆满杂物的库房。留给我使用的只有一张单人木板床和一张小桌子，至于衣柜和电视这些东西，都是不存在的。
或许是从小生活条件优于许多同龄人，眼前的环境让我一时难以接受。无数个夜晚，我无比怀念北京的家，想念我房间里那几面顶天立地的大书柜。读书是母亲从小为我培养的习惯，那三个巨大的书柜，就是我的秘密花园，里面住着陪伴我整个童年的“朋友们”。我读过《约翰·克利斯朵夫》和《百年孤独》，也读过《野性的呼唤》和《呼啸山庄》。我看到了中世纪的浪漫故事，看到了爱情的悲欢离合，也看到了底层人民生活的辛酸。我很庆幸拥有这些书籍朋友，如果没有它们，我不会了解到相差几个世纪的维度里发生过的一切。
每当夕阳西下的时候，大家吃过晚饭，部队大院里就成为了孩子们的天下。我可以在偌大的院子里找到我一切想玩儿的东西，我可以翻墙，抽风，捉迷藏，可以钻到后勤部的冷库里偷冰棍吃，甚至胆大包天地摸进哨兵连队，碰一碰那些真枪。我每天都和伙伴们一起过的充实而幸福，而在这个地方，我连一个朋友都没有。
我在G县认识的第一个朋友，是在疫情结束之后。
对面商行的老板常来饭店吃饭，有时会带着他的儿子。一来二去，我们便熟了。他叫曹亦龙，比我小一岁。过完这个暑假，我们将进入同一所中学读初一。闲来无事的时候，他就会来找我玩儿。
我问他：“G县有图书馆吗？”
他说没有。
我又问：“那有什么好玩的地方吗？”
他说有。
于是，我们去了网吧。
现在想想，这有点可悲。如果一个孩子从小去的地方是图书馆、少年宫，或者能学些音乐绘画，对他将是多么正向的引导。唯独成天泡在网吧游戏厅里对他们来说没有一点好处。可那时的我，也并没有这种意识。
那种场面下，谁会想那么多呢？坐在电脑前，沉浸在《CS》的枪战世界里，扮演**，开枪射击。男孩子哪有不喜欢玩枪的？更何况，我是在部队大院里长大的孩子。
我渐渐喜欢上了这种活动，尽管每次走出网吧，心里还是会感到空虚，主要是真的没有什么别的地方可去。
当然，我技术很烂，总是输。
在当时的网吧里面最受欢迎的游戏还是盛大传奇和开设的各种私服，主打就是各种升级砍怪爆装备，还能组建各种帮会攻城占地盘，更能脱离现实世界的规则束缚，无限制的打打杀杀。那些荷尔蒙旺盛又无处宣泄的年轻人玩这种游戏再爽不过了。但对于我这种不会玩兜里又没什么钱的小孩子来说，自然也不会沉迷其中。
零三年的时候手机并没有在人群中普及，但大多数人都有了**，这便成了我和北京的朋友们联络的唯一方式，也通过它结识了天南海北的人，为我了解这个世界打开了一扇窗。
那时的**界面朴素，功能简单，但能聊天就已让人满足。那时的**一切也都是免费的，没有那些带颜色的各种钻，特别是在聊天的时候没有人卖给你茶叶，推荐你股票，冒充你亲戚，大家都是很单纯的聊天，单纯到连句正经的中国话都不太会说。
大家的对话基本都是“你好”“你在吗”“在做什么”“呵呵”诸如此类，这种类似于刚学英语对话的即视感，新鲜而美好。当我们看到好友的头像亮了暗了，尤其是屏幕右下角和**窗口的头像跳动时，那种感觉是十年以后用微信的我们体会不到的兴奋与激动。
我去网吧并不频繁，一是囊中羞涩，二是我深知，若被父亲知道，必会招来一顿毒打。父亲更希望我把精力放在书本上，也给我买了不少辅导资料，但效果甚微。独自待在空荡的房间里，我的注意力总难集中，天马行空地胡思乱想，或是被好动的天性支配。
不让看电视，又不让出门，我总得找点事儿做。每当父亲检查我的学习成果，自然火冒三丈，而我却不以为然。直到有一次，他坐在旁边讲题，我又一次走神，他直接一巴掌扇了过来。
我被打得摔坐在地，头晕目眩，鼻血瞬间涌出。父亲扔过来一条毛巾，吼道：“别TM在那坐着了，起来擦擦！”说完转身下楼。
那一刻，我开始记恨他。
甚至吃饭都不坐在一张桌子上吃。
甚至有的时候不吃。
父亲离婚后又结了婚，我管那个人叫“阿姨”，在我心里，只有生我的那个人才是我妈。阿姨劝我吃饭，父亲却说：“别管他，让他饿着，爱吃不吃。”
我也秉承着大院子弟那份莫名的傲气，硬是不上桌。真饿极了，就等大家都休息后，溜到后厨偷偷找吃的。
这么硬扛了几天，饿得几乎脱了相。父亲大概也想缓和气氛，做了几道好菜，买了熟食，把我叫到桌上，甚至给我开了瓶啤酒。我也没那么坚强非要死扛到底，低头道了歉，保证今后会用心学习。这件事，就算过去了。
但从那以后，我对父亲多了不止一分畏惧。
因为挨打，是真TM的疼。
在北京时，我被所有人捧着护着，没人动过我一根手指头。即便在学校与人发生矛盾，院里几个哥哥也会把对方像拎小鸡一样拎出来“收拾”。即便真挨了打，那也是同龄人间的拳脚，而且我一定会还回去。
可这种来自父亲的、单方面的、裹挟着威严与全然陌生的压迫感，让我从心底感到抵触和恐惧。
那年，我还不到十三岁，不懂太多道理。只是懵懂地觉得，与生活的无尽压力相比，学习反而成了最简单的事。对一个成长中的孩子而言，求知欲至关重要。有，不用催；没有，家长用尽办法也徒劳。
而我，偏偏是后者。
自己不想学，说什么都白费。让我看跟学习无关的书还行，让我坐在学习桌前学英语数学我哪里坐的住。
不过挨打之后，我开始把学习当成一项必须完成的任务。每天强迫自己塞进去一点知识，好歹能给父亲一个交代。
不想学，又不得不学，真是烦透了。
这种烦恼，一直持续到九月开学。
我爸领着我去学校报到了。我为能够开始一段新的生活而感到兴奋，也怀揣着美好的憧憬，至少我认识了新的同学，我想，这样就不会感到孤单了。
上学那天，学校门口人山人海，我跟着人潮涌进了G县一中的校门。在一个不经意的瞬间我望向背后，在校门口对面的胡同里，我看到好几个穿着校服吞云吐雾的影子。
